一、闻一多的故事
闻一多治印的故事/王师北
2005-7-26
有人把闻一多六十年前所刻印章在抗日战争胜利六十周年前夕捐赠给有关部门。中新社消息说，这枚玉石印章的边款，用行草刻著一百二十六个字：「忝与毓棠为忘年交者十有余年，抗战以还，居恒相约：非抗战结束，不出国门一步。顷者强虏屈膝，胜利来临也。而毓棠亦适以牛津之邀，而果得挟胜利以远游异域。信乎！必国家有光荣而后个人乃有光荣也。承命作印，因附数言，以志欣慰之情，非徒以为惜别之纪念而已也。卅四年九月十一日一多於昆明之西仓坡寓庐。」消息称这是一封抗战「家书」。
这是闻一多为孙毓棠刻的一枚篆章。孙是历史学家，清华大学毕业后赴日留学。抗战爆发后，两人同在西南联大执教，是亦师亦友的「忘年交」。抗战胜利后，闻推荐他到牛津大学做客座教授。这段边款文字，其实就是一段临别赠言。把它看成是一封特殊形式的「家书」，固然未尝不可；但是，治印者利用边款记录时事友情抒发胸中感慨，则是篆刻艺术的主要特徵之一，现在青年人对此大多不甚了了。闻先生治印边款留言者甚多。譬如他在一九四四年底送给华罗庚一方图章，边款写著：「甲申岁晏，为罗庚兄治印兼为之铭曰：顽右一方，一多所凿，奉贻教授，领薪立约，不算寒伧，也不阔绰，陋於牙章，雅於木戳，若在战前，不值两角。」也是夹叙夹议，感慨良多。华罗庚后来在《知识分子的光辉榜样》中说：「在几十年迁徙辗转的生涯中，我一直珍藏著它，每当我取出它，就想到一多先生，它上面所凝聚的患难之交的革命情谊成为鞭策自己不断进步的动力。」
闻一多治印，主要是在西南联大时期。当是时也，日本侵略者在中国烧杀抢掠无恶不作，中国人民生活在前所未有的灾难之中。闻一多虽是一名教授，所拿薪水却无法养活家人，不得不挂牌治印补贴家用。他在一封信中说：「弟之经济状况，更不堪问。两年前，时在断炊之威胁中度日。乃开始在中学兼课，犹复不敷。经友人怂�，乃挂牌刻图章以资弥补。最近三分之二收入端赖此道。」从一九四四年四月到一九四六年七月，闻一多留下一千四百多方印谱，可见其治印之勤，更可见其家庭经济状况之窘迫。他的印章艺术价值很高。浦江清特别撰写过一篇《闻一多教授金石润例》，称他是「黄济叔之长髯飘洒，今见其人；程瑶田之铁笔恬愉，世尊其学。」季镇淮《闻一多年谱》记载说，浦江清教授曾经专门解释过这两句话，说：「黄济叔是明代刻印名家，其为人长髯飘洒，喻闻先生之风度；程瑶田清代经学名家，兼长篆刻，以之拟闻先生最为恰合。」这篇《闻一多教授金石润例》由梅贻琦、冯友兰、朱自清、潘光旦等十多位教授联合签名，名噪一时。
闻一多治印是为了补贴家用，但是他治印从来没有影响自己的教学。他在清华，研究学问就很认真。赵俪生《篱槿堂自叙》说「他一回到清华就拚命下功夫，许多蝇头细字的读书笔记都是在新南院写出来的」。西南联大南迁之时，文学院曾经在南岳衡山山腰圣经书院旧址上课，宿舍紧张，闻一多一度与钱穆、吴宓、沈有鼎四人合居一室，只见他从容自若，一丝不苟潜心学术研究，认真读书备课。钱穆《八十忆双亲．师友杂忆》回忆此事说：「室中一长桌，入夜，一多自燃一灯置其座位前。时一多方勤读《诗经》、《楚辞》，遇新见解，分撰成篇。一人在灯下默坐撰写。」生活艰难却研究不懈，一九四四年终於完成学术专著《楚辞校补》，出版后被学术界公认为文献研究中的力作。这种敬业精神，令人神往。
朱自清在《闻一多全集序》中说：「他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者……他始终不失为一个诗人，而在诗人和学者的时期，他也始终不失为一个斗士。」治印也反映出他这种形象。陈明远《文化人与钱》有一章《闻一多的经济生活》，其中说到在昆明学生运动遭到镇压以后的一件事。「一二．一」惨案的祸首李宗黄，竟然附庸风雅，请闻一多刻印，说明两日之内刻好，润例优厚。闻一多根本不予置理，将石料原样退回。这就惹恼了特务，公然把大街上代闻一多治印收件的商店招牌砸烂，以此泄愤。他自己常用的闲章之中，有一枚文曰「叛徒」。他给人题词，常常盖这方印章。别人问他为什麼叫「叛徒」？他说：「我要做一个旧世界的叛徒！」这不正是一个正气凛然的斗士麼！
二、关于诸葛亮的故事
躬耕南阳
建安二年(公元197年)，诸葛玄病逝。诸葛亮和弟弟在南阳隆中务农。亮平日好念梁父吟，又常以管仲、乐毅比拟自己，当时的人对他都不以为然，只有好友徐庶、崔州平、孟建、石韬相信他的才干。人称“卧龙”。他与当时的荆州名士司马徽、庞德公、黄承彦等有结交。黄承彦曾对诸葛亮说：“闻君择妇；身有丑女，黄头黑色，而才堪相配。（听到你要选妻，我家中有一丑女，头发黄、皮肤黑，但才华可与你相配。）”诸葛亮应许这头亲事，立即迎娶她。当时的人都以此作笑话取乐，乡里甚至作了句谚语：“莫作孔明择妇，正得阿承丑女。”
隆中对
当时，刘备依附于刘表，屯兵新野。后来在一次拜访司马徽时听过他说：“儒生俗士，岂识时务？识时务者在乎俊杰。此间自有伏龙、凤雏。（那些儒生都是见识浅陋的人，岂会了解当世的事务局势？能了解当世的事务局势才是俊杰。此时只有伏龙（诸葛亮）、凤雏（庞统）。）”后又受徐庶推荐，想徐庶带他来引见，但徐庶却说：“此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。（这人可以去见，不可以令他屈就到此。将军宜屈尊以相访。）”
刘备便亲自前往拜访，去了三次才见到诸葛亮（一说三次都见到了），刘备便叫其他人避开，对诸葛亮提问道：“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下，而智术浅短，遂用猖獗，至于今日。然志犹未已，君谓计将安？（现今汉室衰败，奸臣假借皇命做事，皇上失去大权。我没有衡量自己的德行与能力，想以大义重振天下，但智慧、谋略短小、不够，所以时常失败，直至今日。不过我志向仍未平抑，你有没有计谋可以帮助我？）”亮答曰：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡。然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”(诸葛亮遂向他陈说了三分天下之计，分析了曹操不可取，孙权可作援的形势；又详述了荆、益二州的君主懦弱，只有拥有此二州才可争胜，即说明了此夺取二州的必要性及可能性；更向刘备讲述了攻打中原的战略。这篇论说以后便被称为隆中对（隆中一地仍有争议，一说草庐对)，而刘备听后更加大赞，于是诸葛亮开始仕于刘备)。刘备常常和他议论，关系也日渐亲密。关羽、张飞等都大感不悦，刘备向他们解释道：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。（我有了孔明，就像鱼得到水般，希望你们不要再说了。）”关羽、张飞等便不再抱怨。
过江作说
当时，刘表之子刘琦因其后母影响，刘表对刘琦渐渐不悦。刘琦十分器重诸葛亮，便数次向诸葛亮请教自安之术，但诸葛亮每每推辞，刘琦便在一次饮宴时用上屋抽梯的办法令诸葛亮说出解决办法，诸葛亮便反问刘琦：“君不见申生在内而危，重耳在外而安乎？（你不见到春秋时期申生在内而有危险，但重耳在外却可得安吗？）”刘琦明白他的意思，正好黄祖被孙军杀害，刘琦便上荐为江夏太守。
208年8月，刘表病逝，其二子刘琮继位，听到曹操南下的消息，遣使投降。刘备在樊城知道后，率军队和百姓南逃，曹军在当阳长坂追上刘军，徐庶之母被诱骗至曹操辖地，徐庶只好向曹操投降。刘备到达夏口，而孙权之前又派鲁肃到来观察情况，并向刘备建议向孙权求救，诸葛亮便自荐到柴桑作说，诸葛亮便和鲁肃结为朋友。到达柴桑后，诸葛亮面见孙权，先用二分法给孙权两个选择“若能以吴、越之众与中国抗衡，不如早与之绝（若果能以吴、越的大民众与中原之国抗衡，不如早和曹操断交）”，另一个选择则是激将法“若不能当，何不案兵束甲，北面而事之！（若果认为不能抵挡，为何不停止军事行动，向北方称臣呢！“北面”在这里有双重意义：其一是曹操当时在北方，其二是君臣见面时，臣子通常面向北方。）”
孙权却反问诸葛亮，刘备又何解不投降。诸葛亮便提高刘备身价，说刘备有气节，绝不投降，以向孙权显示刘备的决心。孙权大怒，誓言不会向曹操投降，但却有所担心，刘备还有多少兵力战斗。诸葛亮最后才分析两军的情况，先说出自军散兵归还和关羽水军有万人，加上刘琦凡江夏士兵亦不下万人；再说出曹军远来疲弊，追刘备时，又用轻骑一日一夜行了三百多里，正是“强弩之末，势不能穿鲁缟”；而且北方人不习水战，荆州百姓又是被逼服从曹操，不是心服；最后肯定的说曹操必定可打败。孙权十分高兴，后又受到鲁肃、周瑜的游说，决定联刘抗曹。派周瑜、程普、鲁肃等率三万水军，与曹操开战。诸葛亮便随军回到刘备处。11月，曹操在赤壁大败，回师北还。
足食足兵
赤壁之战后，于12月刘备平定荆南四郡，任免诸葛亮为军师中郎将，住于临烝，督令零陵、桂阳、长沙三郡，负责调整赋税，充实军资。211年，益州牧刘璋派法正请刘备助攻张鲁。诸葛亮便与关羽、张飞等镇守荆州。至下年12月，刘备与刘璋决裂，还攻成都。诸葛亮便与张飞、赵云等入蜀助阵，留关羽负责荆州防务，分兵平定各郡县，与刘备一起围成都。至214年，刘璋投降，刘备入主益州。
诸葛亮受金五百斤，银千斤，钱五千万，锦千匹，并受任为军师将军，署左将军府事。每每刘备出兵征伐，诸葛亮便负责镇守成都，为刘备足食足兵，如汉中之战就替在连连战败的刘备提供资援。220年，曹丕篡汉自立。221年，群臣听到汉献帝被害的消息，劝已成为汉中王的刘备登基为帝，刘备不答应，诸葛亮用耿纯游说刘秀登基的故事劝刘备。于是刘备才答应，任诸葛亮为丞相录尚书事，假节。同年张飞逝世，诸葛亮领司隶校尉一职。
托孤
222年8月，刘备在东征夺回荆州的途中被打败，撤退至永安，诸葛亮大叹可惜法正逝去，否则必能阻止刘备东征之举。至223年2月，刘备病重，召诸葛亮到永安，与李严一起托付后事，刘备对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。（你的才能是曹丕的十倍，必定能够安顿国家，终可成就大事。如果嗣子（刘禅）可以辅助，便辅助他；如果他没有才干，你可以亲自夺取。）”诸葛亮涕泣的说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！（臣必定竭尽股肱的力量，报效忠贞的节气，直到死为止！）”刘备又要刘禅和其他儿子事诸葛亮为父，只是与诸葛亮共仕而已。
延至4月，刘备逝世，刘禅继位，封诸葛亮为武乡侯，开设官府办公。不久，再领益州牧，政事上的大小事务，刘禅都依赖于诸葛亮，由诸葛亮决定。本来南中地区因刘备大败而乘机叛乱，诸葛亮因国家刚逝去君主，先不发兵，而派邓芝及陈震赴东吴修好。
南征
直至225年年春天，诸葛亮率军南征，临行前刘禅赐诸葛亮金鈇钺一具，曲盖一个，前后羽葆鼓吹各一部，虎贲六十人。后诸葛亮深入不毛之地(成语：不毛为今天缅甸北境八莫)讨伐雍闿、孟获，诸葛亮采取参军马谡的建议，以攻心为主，先打败雍闿军，再七擒七纵孟获，至秋天平定所有乱事（详见诸葛亮南征）。蜀汉以南中的丰富资源为国家提供军用，蜀国变得富饶，便开始训练士兵，准备北伐。
北伐
建兴五年（公元227年）三月，诸葛亮上《出师表》于后主，率军至汉中，准备北伐。他先在汉中练兵约一年，然后北攻。魏南安（治甘肃陇西）、天水、安定（治甘肃济川）三郡当即降蜀。魏明帝亲赴长安督战，以曹真督关右诸军，采用以防守为主的战略。蜀军先扬言要由斜谷道攻取县，并使赵云、邓芝率一军据箕谷（今陕西褒城西北）为疑军，诸葛亮率主力西攻祁山。参军马谡领一军为先锋，驻街亭。马谡指挥不当，大败，丢失街亭。蜀军失去前进的据点，只好退回汉中。诸葛亮斩马谡，上书自贬三级，以右将军身份行丞相之职。
建兴六年（公元228年）冬，魏军三路攻吴，关中空虚。诸葛亮再次率军北伐。蜀军此次出大散关，围攻陈仓二十馀日不下，粮尽而退。
建兴七年（公元229年），诸葛亮四次率军北伐。蜀军西向，取魏武都、阴平二郡而回。诸葛亮复任丞相。
建兴九年（公元231年），诸葛亮第五次伐魏，以木牛运粮，包围祁山。司马懿为统帅督军抵抗，司马懿深知蜀军远道而来，粮食后勤有限，便凭险坚守拒不出战。诸葛亮命李严在汉中负责后勤供应，李严未及时筹集到粮草，便写信给诸葛亮说皇上命令退兵。诸葛亮退军后，他又欺骗朝廷说此次退兵是为了诱敌。当诸葛亮回来后与许多将士一道签名上表，弹劾李严，将他免为庶人，流放到梓潼。
建兴十二年（公元234年）二月，诸葛亮第六次北伐，以大军出斜谷，据五丈原（今陕西岐山县南四十里）。此次出兵，事先与东吴约好同时攻魏。但东吴迟迟不发兵，迄至五月，孙权才派陆逊、诸葛瑾率兵屯江夏、沔口（今湖北汉囗），进攻襄阳，孙权自己则率大军围合肥新城。对此，魏明帝的策略是先挫败东吴。他亲率水军东征，让西守的司马懿坚守不战，让蜀军粮尽自退。但当孙权得知魏主的意图后，认为己方成了主战场，吃了亏，即令全线撤军。在西线。诸葛亮鉴于以往的教训，分兵屯田，打算久驻。这年八月，诸葛亮突患急病，暴卒于前线，时年五十四岁。蜀军全线撤军。刘禅无用.蜀军战败。
三、《春天的故事》是怎么创作出来得
春天的故事是讲的是1979年的春天，邓小平在深圳勾画出一幅改革开放的蓝图，1992年的春天，邓小平南巡开拓了改革，开放的新局面，1994年又一个春天，三位投身特区的艺术工作者，有感于自己亲身的经历，写出了一首感人至深的歌，春天的故事，他们用歌声记下了深圳乃至整个中国的变化，春天的故事是一首具有浓郁，民族风格的叙事性歌曲，前两句是影子部分有女生和男生伴唱，以回声式的多次呼应，刻画富裕起来的中国人民由衷赞叹春天的故事的情感。歌曲的第一段说短是由女生独唱，像讲故事似的娓娓道来春天的故事的来龙去脉，第二段说段从春蕾啊唤醒了长城内外开始，这段神奇的表现出了亿万中国人在邓小平理论指导下满怀好强的前进，在万象更新的春天的情形。歌曲的引子部分尾声是由首尾呼应，使得形象统一，又将改革开放不断延伸，表达了全国人民坚定的社会主义道路的信念。