一、悼念哥哥散文
哥哥走了，就像一颗流星划过浩瀚的宇宙，就像一道闪电劈开天地浑一的乾坤。只这么一眨眼，哥哥就不见了。
流星划过宇宙会留下碎碎的星影，闪电劈开乾坤会照亮瞬间天地。记得哥哥的童年，那时只有饥饿；记得哥哥的少年，那时只有顽皮；记得哥哥的青年，那时只有辛苦；记得哥哥的中年，那时只有重负，记得哥哥的最近十年，这时才有哥哥的笑声，因为只有这时，他才摆脱了贫困。
我和哥哥是一起长大的，他只大我二岁，关于他的一切，我都有亲身感受。
哥哥的一生是劳苦的一生，他生年61岁，整整劳作了50年，他是从11岁开始参加农业劳动的，在生产队挣工分帮父亲养家糊口，17岁就是一个正式劳力，参加费家河大堤修建工程，进入青年时代，斫杨条子、担河沙、肩芦柴包，开渠道、修涵洞，扶犁掌耙打蒲滚，栽田打禾肩箱桶，他都是一个最扎实的劳力。在我们屋场里，他的农业工夫是公认的做得最好的一个，他的田地里的收入是最好的一个，他没有不良嗜好，从不玩牌，除了做事还是做事，田里地里的收入就是他辛勤劳累的见证，我们站的.这块地坪，我们兄弟这一排屋基就是见证，就是他当年带着我们兄弟一锄一锄挖出了这个屋基。
哥哥的一生是善良的一生，他孝敬父母，父亲生重病的那年，他哭得肝肠寸断，细心服侍父亲汤药；母亲一个人过生活的时候，水到水缸，米到米缸，柴到柴湾。他友爱兄弟，对长兄总是百依百顺，对下面的几个弟妹，总是百般关爱，重事是自己去做，有苦是自己去吃，从不打骂弟妹，总是和言细语，总是循循善诱，我们兄妹相处几十年从没有打过架相过骂，一直都非常仁爱，受到满屋场的赞誉，这一点就与哥哥的榜样力量分不开。分家几十年了，我母亲也离世十几年了，我们在外的兄妹回到老家，大多时候就吃住在他家里，他总是以优质的厨艺尽家里一切招待我们，我们常常把他家当做自己家一样。他善待友邻和屋场里每一位乡亲父老，能帮人家一分就帮一分，能帮着减轻人家一分痛苦就帮着减轻人家一分痛苦，从不和别人扯是非。
哥哥是一个很有公德心的人，在生产队里担任过几十年队长组长，从不徇私利，总是把事情处得很公平，一直是组里可信任的公众人物。为屋场里办事也是一样的，他多次带领劳力修池塘修渠道，总是身先士卒，处处事事走在前头。管理屋场钱财也是日清月结，从不挪用贪占一分公款。管理礼堂是最好的例证，他管理礼堂10年，一直是20元钱一场事的报酬。10年前，一个小工是15元钱的报酬，现在，一个小工的报酬是150元钱，而他管理一场事的报酬仍然没变，直到去年下半年，屋场里才将报酬提高一倍。管理礼堂10年，大家有目共睹，公产没有损失，收入没有漏失，卫生干干净净，事主要用礼堂的时候随叫随到，悉心地服务大家，问他为了什么，他说，就是为了不使屋场里烂掉，这就是哥哥的公德心，金子一样闪光。
哥哥走了，天上的流星不见了，天上的闪电也不见了，但是，哥哥是留下了印记的，他留的印记在人们的心里，那就是勤劳、善良、有公德心。
秋风悲荡，孤雁声声，
我送文哥，泣涕哀鸣。
有的人意外逝去，
有的人久病离开，
人生如梦，总宜释怀。
但是，我的文哥，
我却从没想过你生命不再！
少年仲夏，看你农耕；
一部竹床，陪你纳凉。
学校教给我文化，
社会造就我人生，
酸甜苦辣，忠孝勤廉，
我的文哥，你一直给了我一片蓝天！
游离在外，总念哥情；
一到乡土，总把哥寻；
从今而后，哪里可以找到哥的身影；
怎样才能寻到哥的笑容？
你不缺孙儿，
哥有儿孙满堂；
你不缺高寿，
哥做了两辈子事情！
我的文哥，你永远烙在我的心中！
归去来兮，我的哥！
二、痛悼我的哥哥-人哲-伤感散文
天地垂泪、江河呜咽！我尊敬、爱戴、日夜牵挂的兄长——人哲，在历经八个月零十天的癌痛折磨，于九月五日晚十点五十分，带着满心地遗憾离开了我们！五十三岁，在人的生命中刚刚过半，还有多少未了的心愿要去完成，还有多少未完成的工作要去做啊！
午夜两点钟，急切的电话铃声响起时，我心中的那片天塌了！原打算周末坐夜车去看望的哥哥，竟然连这两天的时间都没有留给我，没有让我再见他这最后的一面！手机里还留着前一天他发给我的短信“谁告诉你我不吃饭了？”因为病痛的折磨，他的每一顿饭都吃的那么艰难，嫂子在无助的情况下，打电话告诉我，没想到这竟是哥哥留给我的最后一句话！
哥哥的离去，让所有的亲人及他的同学、同事、认识的人心碎！在他不算显赫的平凡人生中，他给活着的人们留下太多的怀念和感慨！人们为他的英年早逝顿足！为他平和憨厚的为人惋惜！为他的才华且不浮躁的品格感叹！
哥哥走了！走的那么匆忙！留给亲人们的是无尽的哀痛和追想！哭一声哥哥你知道么？你是妹妹心灵的安慰！你给我的不仅是手足的亲情，还包含着浓浓的父爱！你对弟弟妹妹总是迁就，从不厉声厉语，任由我们使性子，你给我们以榜样的力量！从小我就因为有你这样的哥哥而自豪，因为有哥哥，引来了同学们多少的羡慕的眼光，安全感始终不离我左右！在我和弟弟的心目中，你是一个称职的好哥哥！无论生活中遇到什么问题，一个电话，一句安慰，传递给我们的就是一种生活的力量！你用你的言行影响着我们，让我们对你肃然起敬！父母不在的日子里，每次我回家你总要亲自到车站去接我，就怕身在他乡的我有失去父母亲的失落，给我以回娘家的温暖和愉悦！
哥哥是一个好丈夫！这几天嫂子说的最多的一句话就是：没和你做够夫妻！虽然你很少信誓旦旦，但是，你心疼嫂子是在行动中的！凡是能缓解嫂子做家务活儿的'办法，你总是在默默地留意中，你买的家用电器，总是买最好的。你常说的一句话就是：用好的机器，省媳妇儿！这是怎样的爱啊！只有深深体会过，才能掂出她的分量！
哥哥是一个好父亲！生为你的孩子是幸运的。在他们的成长经历中，从来就没有体会到父亲的暴力说教，你的慈爱从没有使他们放纵自己的行为，反而他们工作成绩和学习成绩十分的优秀，这足以说明了你作为父亲的成功！你的好学和爱读书的习惯影响了我们和你的孩子，在你的家里，任何一个地方，随手就可以摸过一本书来读！处处都潜藏着读书学习的氛围，给我们以深远的影响！
哥哥在现实工作中是党的好干部，曾经做过城建局长的你，通过什么样的方式为自己解决住房都不为过，可是，你家的房子面积不过八十平方！在农村挂职锻炼做乡党委书记时，仅仅两年的时间里，全乡的村村落落，哪里没有你的足迹？老乡家的炕头上，你的言谈笑语怎么能让人们遗忘！老百姓的大拇指是对你最好的评价！
哥哥是人们眼里最没有官架子的官！凡是来吊唁你的人，评价你的话中，我听到得最多是：你的生命中没有仇人！生平中没有恨你的人！你刚正不阿，从不走上层路线！在现实社会中，你有太多的“不和谐”，试想想，三十五岁就做了城建局长的你，到五十三岁还是在那个级别上原地不动，是你没有能力么？你的学识，你的业务能力，你在老百姓中的口碑，和你平级的基层干部中，还有超过你的么？你的优秀有目共睹！
哥哥走了，你留给亲人们的是永远不能忘记的心痛！看着你不愿意闭上的双眼和还想要说什么的半张着的嘴，我们的心像被刀剜了那样的疼！你的心事我们知道，你放心的走吧！你的一双儿子都是那么优秀！他们秉承了你的性格和品格，一定会有精彩的人生！
哥哥！你忘记了么？你曾答应过我，要来我家住一段时间，好好地体会海风吹拂的温暖和海钓的快意！你还答应要送我一幅单独给我写的字画，可是，现在我再到哪里去找你啊！哥哥啊！那天晚上，当人们为你辞灵，人群渐渐散去的时候，我跟你说的话，你是否都听见了吗？你在病重时跟我说的话，我不会忘记，我会尽一个做妹妹的义务，照顾好手足亲情，这些年不就是这么过来的么？！
你走了，你把妹妹思念哥哥的心也带走了，在嫂子面前我不敢流泪，可是，内心里对哥哥的思念一刻都不肯散去！哥哥的音容笑貌时刻在我眼前晃动！现在我回到自己的家里，我可以任自己的泪水横流！在电脑前我可以这样放纵自己的感情，说多少话都难以表达对哥哥的思念！你的人生是那样完美，哪怕让我找到半点瑕疵。父母在的时候，你对老人孝敬的方式让我们汗颜，从没听你和父母大声地讲话，也从没见你对老人有半句怨言！你用你博大的心怀感染着你的弟弟妹妹，使我们成为亲友家族中令人刮目的家庭！哥哥！你就那么决然地离去了！对你的怀念是我永远的忧伤！
我的手在抖，这些话我用了好几个小时才打到这上边来。我只对哥哥说的是：我亲爱的兄长，妹妹愿你在去往天堂的路上，一路走好！！
三、祭哥哥散文
十二年前的二月二日，哥哥带着诸多遗憾和不舍,去了。去了天国乐园。那年，哥哥四十六岁。
那年那月那趟叫“人生”的列车，一路颠簸，于暮秋一个微雨的午后，突然来了一个大逆转，顷刻间脱离了正常行驶的轨道。这突如其来的变故，让人有一种天旋地转的晕眩。年幼的我们，躲在哭天喊地母亲的身后，睁大迷茫的眼睛，看着那些人把家里的东西一一搬上平板车。从母亲断断续续的哭诉中，懵懂的我似乎明白：从此刻开始，这里不再是我们熟悉而温暖的家了。起因是在某单位上班的父亲为了响应“上山下乡”的号召，瞒着母亲偷偷拿上户口簿报了名。我们就这样离开城里的家，去一个偏远而陌生叫塘沿的村庄。那年，哥哥十岁。
到了那里，我才知道农村的生活与城里的天壤之别。这里，不仅仅是晴天一身土，雨天一脚泥，就连在城里每个月只要拿着粮食簿，就能买回应有的口粮这样最普通的事，简单是东方夜谭。在这只能是凭工分吃饭。一年辛苦到头，到了年终，按照所有的工分的累计，然后分得相应的粮食。
到了那里第三个年头，父亲因为抽烟过多，突然发脑溢血，从此丧失了劳动能力。为了全家人生活，刚上初二的哥哥不得不缀学，帮助母亲一起养家。那年，他刚满十三岁。
从下学那天起，十三岁的.哥哥就用稚嫩的肩膀扛起养家的重任。每天，他都要跟随母亲起早贪黑下田干农活。
在那个靠吃工分生存的年头，出一天工，只能挣得几个工分。小小年纪的哥哥，每天要和成年人干着同等劳力的活，风里来雨里去。哥哥生性要强，不管犁田，靶地，铲草，插秧，收割，哥哥都是一看就会。无论做什么活计，他总是不愿落在别人后面。繁重的劳动下，他的手上磨出一个又一个血泡，咬紧牙，忍着痛，母亲用烧热针尖轻轻刺破血泡，稍作包扎后，又继续下田干活，不几日又磨出新的血泡，再刺，这样反反复复，直到手掌心结满厚厚的茧。为了不让母亲担心，他从不喊一声疼，一声苦，默默地，任劳任怨。为了最大限度减去家里的负担，哥哥从生产队收工回到家里，又钻进了自己家门前的小菜园，修枝，打叉，挑水，施肥……
到了冬闲季节，哥哥又和村子里青壮劳力一起到工地挖沟、修路。日复一日的重复着与他年龄完全不应该的超负荷劳作。他肩膀被扁担磨肿了，腰被箩筐压弯了。每年哥哥都是村子里的劳动标兵，是大队的模范。
七九年夏天，我们全家随着返城大潮回到了城里。哥哥很快就被安排到酒厂工作了。白班接着夜班，重体力的工作，让年轻的哥哥过早的患上腰椎病。
长兄如父，记忆里，哥哥一直以来，在我们心里就像一棵大树，为弟弟妹妹撑起一片蓝蓝的天。那时我正读高中，每天晚上都要上晚自习。因为学校离家远，之间还隔着一条河，所以每天晚上，结束一天工作的哥哥，来不及休息一会，就要早早骑着自行车等在校门前，风雨无阻。
即使是在我结婚以后，对哥哥的依赖也是有增无减。无论遇到任何委屈和烦恼，哥哥都是我第一个要倾诉的人。九四年冬天，老公在河南民权出车祸，是哥哥放下生意，带着钱陪我一起赶往那里的医院。是哥哥让我真正感受到亲人和亲情的深刻内涵。有哥哥的日子里，我从来不会感到孤单和害怕，因为我知道无论遇到任何事，哥哥一直都在身边。天塌下，有哥哥顶着呢！
再以后，哥哥自己开始做生意，进货，销售，忙里忙外。在哥哥的打拼下，日子渐渐地一天一天好起来。很快，哥哥就买了住房和门面房。就在哥哥信心满满，准备把生意做得更大时，他的身体却越来越差。不久后，哥哥终因积劳成疾，躺在了病榻上。只是没人想到，这一躺，哥哥就再也没有站起来。最终，哥哥还是去了。
这几年里，我写下多篇怀念亲人的文字，给父亲，母亲，婆婆，伯父，朋友……唯独没有关于哥哥的只言片语。不是我冷漠无情淡忘这手足情份；更不是哥哥没有留给我值得去回忆的东西。不敢，是真的不敢呀！不敢去揭开那覆盖在看似愈合伤口上的痂。怕呀！怕那种再次撕裂流血的疼。
今天，当我又一次跪在哥哥墓前，泪水忍不住夺眶而出。这入骨入髓的血脉亲情，是尘世间最真最纯的情。亲人的缘份只有一次，如若真的有来世，哥哥，能否让我再遇到您，让我们重续这未了的亲情。哥哥，此时我们距离这么近，妹妹却再也无法触摸到一层湿土隔开的您，无法推开一块冰冷石板阻断的情。此一刻，任凭我千呼万唤，又怎能唤醒长眠的您！
岁月悠悠，流年似水，唯有亲情慰心。哥哥，我该拿什么来祭慰你的在天之灵？我该用怎样的话语，来诉说长夜漫漫的思念？怨只怨，我们兄妹缘浅情簿；恨就恨，您的性子太急，脚步太快，等不及让妹妹再好好、细细看看您；悔就悔，我心中还有万语千言没有诉于您。
哥哥如若您泉下有知，一定会感知小妹思念潺潺，就如妹妹感知这滑过耳边柔柔的细雨，似哥哥遗落于旧时光里碎碎的叮咛……
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。又一个清明季，小妹唯有用这簿凉的文字，寄托一份对哥哥深深地深深地哀思……