一、小学课文散文篇
其实，人生如酒自斟酌，文章似茶随调和。下面我为大家带来小学课文散文篇的内容，希望大家喜欢。
小学课文散文篇(一)：少年闰土
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹②用力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了;那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重;正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月(我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年;按日给人做工的叫短工;自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月)，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了;我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管四瓜去，你也去。”
“管贼吗?”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。
“它不咬人吗?”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳;西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两只脚……”
啊!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时.他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
小学课文散文篇(二)：《手指》
我们每个人，都随时随地随身带着十根手指，永不离身。一只手上的五根手，各有不同的姿态，各具不同的性格，各有所长，各有所短。
大拇指在五指中，形状实在算不上美。身体矮而胖，头大而肥，构造简单，人家有两个关节，他只有一个。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却由他相帮扶住琴身;水要喷出来，叫他死力抵住;血要流出来，叫他拼命按住;重东西翻倒去，叫他用劲扳住。讨好生活的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁。给人搔(sāo)痒，人舒服后，感谢的是其他四指。
常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈(yǎo)窕(tiǎo)，都是直直落落的强硬的曲线。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆;遇到危险的事，都要由他去试探或冒险;秽(huì)物、毒物、烈物，他接触的机会最多;刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽(niǔ)扣等，虽有大拇指相助，终是以他为主。
五指中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指。他居于中央，左右都有屏障，他身体最高，无名指、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，一文一武，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线优美，处处显示着养尊处优。每逢做事，名义上他是参加的，实际并不出力。他因为身体最长，取物时，往往最先碰到物，好像取得这物是他一人的功劳，其实他碰到之后就退在一旁，让大拇指、食指去出力，他只在旁略为扶衬而已。
无名指和小指，体态秀丽，样子可爱，然而，能力薄弱也无过于他们了。无名指本身的用处多用于研脂粉、蘸药末、戴戒指。小指的用处则更渺(miǎo)小，只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕(tì)而已。他们也有被重用的时候，在丝竹管弦上，他们的能力不让于其他手指。舞蹈演员的手指不是常作兰花状吗?这两根手指正是这朵兰花中最优美的两瓣。除了这等享乐的风光事以外，遇到工作他们只是其他手指的附庸。
手上的五指，我只觉得姿态与性格，有如上的差异，却无爱憎(zèng)在其中。手指的全体，同人群的全体一样，五根手指如果能团结一致，成为一个拳头，那就根根有用，根根有力量，不再有什么强弱、美丑之分了。
小学课文散文篇(三)：《桃花心木》
乡下老家屋前，有一块非常大的空地，租(zū)给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直。从前老家房后山上的林场有许多这种树，但那是高达几丈的成林，所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个高大的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧(yāng)一样，不同的是，这是旱地，不是水田。
树苗种下以后，他总是隔几天才来浇水。奇怪的是，他来的天数并没有规律，浇水也没有规律，有时浇得多，有时浇得少。我住在乡下时，每天都在桃花心木苗林的小路上散步。种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我越来越感到奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有的就枯萎了，所以他来的时候总会带几株树苗来补种。我起先以为他太懒，隔那么久才为树苗浇水。但懒的人怎么会知道有几棵树苗枯萎了呢?后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙的人怎么可能行事那么从容?
我忍不住问他，到底是什么时间来?多久浇一次水?桃花心木苗应该不会这么容易就枯萎吧?
种树的人笑了，他说：“种树不像种菜或种稻子，几个星期几个月就可以收获。种树是百年的基业。所以，树木自己要学会在土地里找水源。我浇水只是模仿老天下雨。老天下雨是算不准的，它几天下一次?上午或下午?一次下多少?如果无法在这种不确定中汲(jí)取水分，树苗很自然就枯萎了。但是，只要能在不确定中去寻找水源，拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。”
种树的人又说：“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定量的水，树苗就会养成依赖的习性，根就会浮生在地表，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。侥(jiǎo)幸存活的树苗，遇到狂风暴雨，也是一吹就倒了。”
种树人说的话，使我深受启发。想到不只是树，人也是一样。在不确定中生活的人，比较经得起生命的考验。
我听了种树的人关于种树的谈话之后，每天走过桃花心木苗圃时，内心总会有某些东西被触动。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，充满旺盛的生命力。
种树的人不再来，桃花心木也不会枯萎了。
以上就是我为你带来的小学课文散文篇的内容，谢谢你的阅读。
二、小学语文课本散文
难得的话语，难收的事迹，因为知识就在自己的出发线，累积时间就在自己的路上，不要停顿，不要等到，因为还有更多的前方等待自己，随后的时间安排却不会因为自己而改变，随后的昨天不会因为还有明天而逗留在自己的身边，而自己的心情却要持续的去接受更多的前方。下面我为大家带来小学语文课本散文的内容，希望大家喜欢。
小学语文课本散文(一)：灯光
我爱到天安门广场走走，尤其是晚上。广场上千万盏灯静静地照耀着天安门广场周围的宏伟建筑，使人心头感到光明，感到温暖。清明节前的一个晚上，我又漫步在广场上，忽然背后传来一声赞叹：“多好啊!”我心头微微一震，是什么时候听到过这句话来着?噢，对了，那是很久以前了。于是，我沉入了深深的回忆。那是1947年的初秋，当时我是战地记者。挺进豫皖苏平原的我军部队，把国民党军五十七师紧紧地包围在一个叫沙土集的村子里。激烈的围歼战就要开始了。天黑的时候，我摸进一片茂密的沙柳林，在匆匆挖成的交通沟里找到了突击连，来到了郝副营长的身边。郝副营长是一位著名的战斗英雄，虽然只有22岁，已经打过不少仗了。今晚就由他带领突击连去攻破守敌的围墙，为全军打通歼灭敌军的道路。大约一切准备工作都完成了，这会儿，他正倚着交通沟的胸墙坐着，一手拿着火柴盒，夹着自制的烟卷，，一手轻轻地划着火柴。他并没有点烟，却借着微弱的亮光看摆在双膝上的一本破旧的书。书上有一幅插图，画的是一盏吊着的电灯，一个孩子正在灯下聚精会神地读书。他注视着那幅图，默默地沉思着。“多好啊!”他在自言自语。突然，他凑到我的耳边轻轻地问：“记者，你见过电灯吗?”
我不由得一愣，摇了摇头，说：“没见过。”我说的是真话。我从小生活在农村，真的没见过电灯。“听说一按电钮，那玩意儿就亮了，很亮很亮……”他又划着一根火柴，点燃了烟，又望了一眼图画，深情地说，“赶明儿胜利了，咱们也能用上电灯，让孩子们都在那样亮的灯光底下学习，该多好啊!”他把头靠在胸墙上，望着漆黑的夜空，完全陷入了对未来的憧憬里。半个小时以后，我刚回到团指挥所，战斗就打响了。三发绿色的信号弹升上天空，接着就是震天动地的炸药包爆炸声。守敌的围墙被炸开一个缺口，突击连马上冲了进去。没想到后续部队遭到敌人炮火猛烈的阻击，在黑暗里找不到突破口，和突击连失去了联系。整个团指挥所的人都焦急地钻出了地堡，望着黑魆魆的围墙。突然，黑暗里出现一星火光，一闪，又一闪。这火光虽然微弱，对于寻找突破口的部队来说已经够亮了。战士们靠着这微弱的火光冲进了围墙，响起了一片喊杀声。后来才知道，在这千钧一发的时刻，是郝副营长划着了火柴，点燃了那本书，举得高高的，为后续部队照亮了前进的路。可是，火光暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了。这一仗，我们消灭了敌人的一个整编师。战斗结束后，我们把郝副营长埋在茂密的沙柳丛里。这位年轻的战友不惜自己的性命，为了让孩子们能够在电灯地下学习，他自己却没有来得及见一见电灯。事情已经过去很长时间了。在天安门前璀璨的华灯下面，我又想起这位亲爱的战友来。
小学语文课本散文(二)：顶碗少年
有些偶然遇到的小事情，竟会难以忘怀，并且时时萦绕于心。因为，你也许能从中不断地得到启示，悟出一些人生的哲理。
这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者。优美的东方杂技，使他们入迷了。他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。
一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一叠金边红花白瓷碗，柔软而自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶摇摇晃晃，却总是掉不下来。最后，是一组难度较大的动作———他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来!这意想不到的失误，让所有的观众都惊呆了。
台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚②地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶在了少年头上。少年沉着地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身，碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。
场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧!”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老人从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗!他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩，轻轻摇了摇，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众们鞠了一躬。
音乐第三次奏响了!场子里静得没有一丝声息。一些女观众，索性捂住了眼睛……
这真是一场惊心动魄的拼搏!当那叠碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。
在以后的岁月里，不知怎的，我常常会想起这位顶碗少年，想起他那一次的演出;而且每每想起，总会有一阵微微的激动。
小学语文课本散文(三)：少年闰土
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了;那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重;正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月(我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年;按日给人做工的叫短工;自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月)，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了;我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
闰土会捕鸟，第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼吗?”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。
“它不咬人吗?”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳;西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两只脚……”
啊!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时.他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
以上就是我为你带来的小学语文课本散文的内容，谢谢你的阅读。
三、一篇好的文章 散文 急用
故乡
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，
从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的
心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他
的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡
本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改
变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，
交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远
离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说
明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家
的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈
搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此
外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器
不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家
的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的
圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的
少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从
他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我
的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭
器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人
做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种
地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对
父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿
佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小
鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母
亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小
毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在
神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的
时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没
有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短
棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，
那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，
鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，
刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走
去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是
无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从
胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的
经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个
脚……”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们
不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯
出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看
的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎
看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，——怎样？……”
“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。
说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲
话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在
我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆
规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二
嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，
人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，
而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的
买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却
了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人
不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，
让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬
的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有
钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一
副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样
的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回
头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；
眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海
风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；
手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又
笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又
总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终
于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我
也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一
个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见
过世面，躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”
母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，
又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”
母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，
他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方
都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；
不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只
是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自
己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，
都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以
听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我
们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去
了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着
一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送
行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所
有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢
去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，
自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，
议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂
发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘
上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞
也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银
项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这
地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，
又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，
以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的
偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金
黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本
没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。