一、朱自清是谁
朱自清一生勤勤恳恳，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作27种，约二百多万言。大多收入1953年开明书店出版的4卷《朱自清文集》。1988年，江苏教育出版社对朱自清著作又一次全面的搜集、整理，出版了6册《朱自清全集》。朱自清虽在“五四”运动后开始新诗创作，但是，1923年发表的《桨声灯影里的秦淮河》，却显示出他的散文创作方面的才能。从此以后他致力于散文创作，取得了引人注目的成就。1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成为当时负有盛名的散文作家。
朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命价格——七毛钱》《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》。二是以《背影》《儿女》《悼亡妇》《春》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品《绿》《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等，是其代表佳作，伴随一代又一代人喜怒哀乐。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。
他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位，他运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾御语言文字的高超技巧。
他的炉火纯青的文字功力在《荷塘月色》中更是表现得淋漓尽致。比如在描写月色下的荷花之美时，作者将它比喻为明珠，碧天的星星、出浴的美人；在形容荷花淡淡的清香时，又用了“仿佛远处高楼上飘过来的渺茫的歌声似的”一句，以歌声比喻香气，以渺茫比喻香气的轻淡，这一通感手法的运用准确而奇妙。
朱自清还有另外一种语言风格的散文，即用平易的语言，在朴素的叙述中寄寓真挚深沉的情愫。这类作品常常能表现作者正直、热情、进步的心怀，如《生命的价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子!》等均为这一风格的代表作，其中影响最大的是《背影》。这篇散文洗去了他往日的铅华，透过父亲的一举一动，读者似乎看到了作者惨淡的家境及父亲对儿子深挚的爱。李广田在《最完整的人格》一文中说：“《背影》一篇，论行数不满五十行，论字数不过千五百言……由于这篇短文被选为中学国文教材，在中学生心目中，‘朱自清’三个字已经和《背影》成为不可分的一体。”这里说的是解放前的情况。至于解放后，选《背影》的少了一些，而《荷塘月色》一文，则因其文笔的优美，一直被选作教材，为大中学生所吟诵。
为什么朱自清的散文如此为人所推崇？主要因为他的散文具有真、善、美的品格。真，就是内容真实、感情真挚。善，是指作品表露出来的思想感情是进步的，作者是非爱憎和广大人民群众一致。美，当然包括很多方面，而特别为一般散文作品所不可企及的，是它的语言秀美而富有韵味，既如溪水般清澈流畅，又如橄榄般甘美耐嚼。朱自清在散文创作中是怎样追求真、善、美的呢？从内容看，朱自清写的都是他亲身经历的事情。不仅大的事情有根有据，就是一个细节，也力求真实准确。他不能容忍自己的散文中出现丝毫不真实的地方。有这样一件事：他的《荷塘月色》里有一句话：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声和水里的蛙声。”后来有一个读者写信告诉他，说蝉子夜晚是不叫的。朱自清觉得自己那晚确是听到了蝉声，但为了稳妥起见，他还是问了好几个人，并写信向某昆虫学家请教。结果大家都认为蝉子夜晚是不叫的，只是偶尔才叫。朱自清因此怀疑自己是记错了，准备在散文集《背影》再版时，删掉蝉叫这个句子。可是后来，他又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错，而一般人对月夜蝉叫的认识不准确。他为此专门写了一篇文章，说明观察事物之不易。从这件事可以看出，朱自清在对待写作内容的真实性方面，态度是多么认真严肃。
朱自清散文感情的真挚更是有口皆碑。他的《背影》、《给亡妇》等，被称为“天地间第一等至情文学”。在淡淡的笔墨中，流露出一股深情，没有半点矫揉造作，而有动人心弦的力量。他在《论逼真和如画》、《论标语口号》、《钟明<呕心苦唇录>序》等文章里，强调“真”“就是自然”，强调“修辞立其诚”，强调“宣传与写作都不能缺少……至诚的态度”。正是这种“至诚的态度”，使他把自己的真情实感，都倾注在字里行间。而这种从心灵深处流露出来的喜怒哀乐之情，更容易引起读者的共鸣。朱自清走上文学道路，最初以诗出名，发表过长诗《毁灭》和一些短诗，收入《雪朝》和《踪迹》。从20世纪20年代中期起，致力于散文创作，著有散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以缜密流丽的《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等写景美文，显示了白话文学的实绩；继以《背影》、《儿女》、《给亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范；最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。
作为学者，他在诗歌理论、古典文学、新文学史和语文教育诸方面研究上都有实绩。论著有《新诗杂话》、《诗言志辨》、《经典常谈》、《国文教学》（与叶圣陶合著）和讲义《中国新文学研究纲要》等。著述收入《朱自清全集》（江苏教育出版社）。
[编辑本段]作品集
《雪朝》(诗集)1922年出版商务
《背影》(散文集)1928年出版开明
《踪迹》（诗与散文集）1929年出版亚东图书馆
《欧游杂记》(散文集)1934年出版开明
《你我》(散文集)1936年出版，商务
《伦敦杂记》(散文集)1943年出版，开明
《国文教学》(论文集)1945年出版，开明
《经典常谈》(论文集)1946年出版，文光
《诗言志辨》(诗论) 1947年出版，开明
《新诗杂话》(诗论)1947年出版，作家书屋
《标准与尺度》(杂文集)1948年出版，文光
《语文拾零》(论文集)1948年出版，名山书屋
《论雅俗共赏》(杂文集)1948年出版，观察社
《朱自清文集》(1—4卷)1953年出版，开明
《朱自清古典文学论文集》(上下册)1981年出版，古籍
《朱自清序跋书评集》(论文集)1983年出版，三联
《朱自清散文选集》1986年出版，百花
《朱自清全集》(1-3卷)1988年出版，江苏教育(未出齐)
朱自清散文集：
1《匆匆》
2《歌声》
3《桨声灯影里的秦淮河》
4《温州的踪迹》
5《背影》
6《航船的文明》
7《荷塘月色》
8《我爱的女人》
9《<梅花>后记》
10《白种人——上帝的骄子》
11《怀魏握青君》
12《阿河》
13《儿女》
14《哀韦杰三君》
15《旅行杂记》
16《飘零》
17《说梦》
18《白采》
19《一封信》
20《序》
21《春》
22《绿》
《匆匆》朱自清（被选入人民出版社‘实验人教版’六年级教科书）
《春》朱自清（被选入人教版初一上语文教科书、浙教版六年级下语文教科书）
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。
背影
朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
荷塘月色/朱自清
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里
，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻
在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷
塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月
光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另
一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下
，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的
话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶
子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，
又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的
歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本
是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不
能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛
在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗
照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来
的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀
，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只
在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；
但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树
缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声
与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可
以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，
还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好
：于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其
纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西
洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这
令我到底惦着江南了。－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，
什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
儿女/朱自清
我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！
我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了－－觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！
正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她象鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出：我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”？他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了－－特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一毛钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学里念着书。在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往这个床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着－－这个床到那个床，听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，象小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂带回扬州去了。
二、男女情感问题!
《真正优秀的把妹就是直接把》
原创感觉流故事细腻
很多哥们不会追女生，倒不是因为细节做得不到位，可能有些哥们细节还做得很周到，但依然追不到。原因是过分注重不必要的细节，而忽略了真正重要的方向。
追女生这件事情，重要的只有方向，其实也不是追女生吧，很多事都一样。有些哥们好不容易认识了喜欢的女生，在追的一开始就会把所有注意力聚焦在第一句怎么和她SAY HELLO，之后的每一句聊天都会让他倾注所有注意力，各种纠结，这就是很典型的只有细节没有方向的表现，看着好像对待聊天很认真，但他不知道过分认真聊天本身就是错的方向。
其实很多事情包括追女生，没必要太注重细节，重要的是把握好大方向。在这里，有必要对细节和方向做一个定义，基本字面意思你们应该都懂，但类似像日本天妇罗大师那样对待天妇罗的态度，各种精确控制温度控制时间控制食材，这种精神到底是细节还是方向，答案：是方向。理解了这个定义，那么类似艺术、工艺、设计等方面精益求精的态度与精神，全部都是方向层面。
细节与方向这两个词，我是放在这样的语境里去解读的，换个语境自有其定义，这是你们理解这篇文章需要理清的部分。所以从这个角度看，细节是不重要的，因为过分把注意力放在细节上，很容易让你忘记方向。体现在把妹上，会很明显，注重细节的哥们基本聊天都在咬文爵字，注重方向的哥们只会去想这个阶段该干嘛，为什么要这样做等。
那么逐渐这两种男人会呈现出不一样的气质和感觉，注重细节的敏感脆弱，注重方向的钝感强大。换个场景，比如说创业吧，注重细节的会在创业前思前想后，各种计划方案，各种对比分析，各种成本计算；注重方向的基本就是想好了就直接干，边做边完善方案，边做边筹划成本，直接干这样的风格并不算太稳，很容易失败，但也可能直接成功；而详细计划各种思考的那种，要么就是考虑半天不干了，要么就是干了依然失败，市场和机会不可能总等着你去考量，等你觉得稳了其实你已经没机会了。再给你们换到学习方面，学习一门知识最好的办法就是想学就直接学，别去想什么学不会啊，学习很花时间精力成本啊，光想这些，可能大半年就过去了你却啥也没学啥也没干，而一开始就直接学直接干的已经小有成就。
其实最近越来越感受到方向的重要性，方向指向的是钝感、粗糙、随意、潇洒和强大。这些特质对于姑娘而言都很有吸引力，我以前说过把妹不是内容为王，而是渠道为王，在你追一个女生的时候，你说什么并不重要，重要的是谁在说，怎么说。这里面，说什么是内容，谁在说怎么说是渠道，是态度。我这篇文章一开始就说了，态度就是方向，因为天妇罗大师在精确把控食材制作的温度与方式的时候，他的心境并不是在拘泥，而是在放飞。所以从现在起去理解把妹，就是方向为王。
一位优秀的理发师，理发的时间可能只要5分钟，擦擦擦几下就行了，发型直接牛逼，因为他知道方向是什么。而普通的理发师，往往剪得特别认真仔细，一刀一刀一刀可以剪半天，东剪西剪的也不知道他在剪啥，剪完你一看可能直接一句他妈的。
一位真正懂把妹的男人，并不会花很多时间和精力去追一个女生，因为他明白追一个女生和你付出的时间和精力多少没啥关系，他也不会老想着怎么回女生，因为这是很浪费能量的事情。他唯一要做的就是该干嘛干嘛，他聊天的时候会很照顾女生的感受，他约会时候会浪漫到极致，这是属于他的态度，属于他的精益求精，属于他的方向。他和她不知不觉就接吻了，她都不知道啥时候吻的，为什么会吻，怎么吻过来的，但就是愿意被他这样吻。
所以说，真正优秀的把妹就是直接把，搭讪就是直接搭，聊天就是直接聊，约会就是直接约，这都是态度，是方向，简单，直接，精确，极致。很多事情，你能准确把握好方向你就已经成功了，即便失败那也是一种成功。
好了，先说那么多，你有兴趣可以关注一下感觉流，应该可以帮到你。
三、名人情感
1、最深沉的感情往往是以最冷漠的方式表现出来的，最轻浮的感情常常是以最热烈的方式表现出来的。——汪国真
2、友谊要像爱情一样才温暖人心，爱情要像友谊一样才牢不可破。——穆尔
3、不要靠馈赠来获得一个朋友。你须贡献你挚情的爱，学习怎样用正当的方法来赢得一个人的心。——苏格拉底
4、你想成为幸福的人吗？但愿你首先学会吃得起苦。——屠格涅夫
5、爱，或是不爱，在情深时，再不能自行了断。——温筱晴
6、上帝让我们在情路上首先遇到几个错误的人，然后才找到适合的人，也许是要我们。——张筱雨
7、情感丰富固然是一切美德的源泉，但也是酿成许多灾难的始因。——杰弗逊
8、感情走入婚姻不外乎三种下场：沉淀溶解挥发。——朱德庸
9、情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学，生活艺术。——傅雷
10、水会流失，火会熄灭，而爱情却能和命运抗衡。——纳撒尼尔·李
11、说到底，爱情就是一个人的自我价值在别人身上的反映。——爱献生
12、人只应当忘记自己而爱别人，这样才能安静、幸福和高尚。——列夫·托尔斯泰
13、爱智慧、爱世界、爱父母，顺便谈恋爱！年轻人绝对不能为情所困！——李阳
14、我特别希望大家给我帮助，你们给我一份爱，我会还你们***的。——郭德纲
15、青春是一个普通的名称，它是幸福美好的，但它也是充满着艰苦的磨炼。——高尔基
16、爱除自身外无施与，除自身外无接受。——纪伯伦
17、有许多隐藏在心中的秘密都是通过眼睛被泄露出来的，而不是通过嘴巴？——爱默生
18、爱神奏出无声旋律，远比乐器奏出的悦耳动听。——托·布朗
19、青春是一种持续的陶醉，是理智的狂热。——拉罗什富科
20、爱情，这不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。──伊萨可夫斯基
21、爱上了你，我才领略思念的味道，分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。——张小娴
22、一只鸡蛋可以画无数次，一场爱情能吗。——达芬奇
23、撕碎点点，迷乱情浅，因果皆缘。不如一醉浮华前，一笑红尘念。——温筱晴
24、有取有舍的人多么幸福，寡情的守财奴才是不幸。——鲁达基
25、男人的爱情如果不专一，那他和任何女人在一起都会感到幸福。——王尔德
26、爱情不仅丰富多彩，而且还赏心悦目。——申斯通
27、将爱情当作理想的人，不会有真正的理想。——佚名
28、爱情，你的话是我的食粮，你的气息是我的醇酒。——歌德
29、离别对于爱情，就像风对于火一样：它熄灭了火星，但却能煽起狂焰。——阿巴巴耶娃
30、没有目的，就做不成任何事情；目的渺小，就做不成任何大事。——狄德罗
31、所有一切我们能够加以控制的情感都是合法的，所有一切反过来控制我们的欲念就是犯罪。——卢梭
32、人只有在恋爱里才能显示个性的闪耀，才能发挥独创性。——屠格涅夫
33、爱情就像财富，有赖于命运之轮，它始终处于剧烈的上下颠簸之中。——范布勒
34、短暂的离别会促进爱情，长久的分离却会将它扼杀。——夏尔·德·圣埃弗雷芒
35、爱情使是非概念混淆不清；强烈的爱情和骄傲的野心都是没有疆界的。——约·德莱顿
36、习惯就是一切，甚至在爱情中也是如此。——沃维纳格
37、迎着阳光开放的花朵才美丽，伴着**理想的爱情才甜蜜。——莫贵英
38、金钱搅在爱情一块儿，不是太丑恶了吗？——巴尔扎克
39、心情失落时不要淋雨，听慢歌，看悲情电影。——张怡筠
40、丝染无复白，鬓白无重黑，努力爱青春，一失不再得。——旋国章
41、青春似一日之晨，它冰清玉洁，充满着遐想与和谐。——夏多布里盎
42、爱情，这不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。——伊萨可夫斯基
43、如果自己的青春放不出光彩，任何东西都会失去魅力。——霍·华尔浦尔
44、如果说青春也有缺点，那就是它消逝得太快。——拉·洛威尔。
45、私通的爱情总是不能天长地久的，只有罩上了神秘的外衣，自己才能心安理得。——雨果
46、爱的欢乐寓于爱之中，享受爱情比唤起爱更加令人幸福。——拉罗什富科
47、聪明的爱人珍惜的是爱人的爱，而不是爱人的礼物。——陶玛士
48、情感在很大程度上依赖于悟性。由于情感的活动，我们的理性才能够趋于完善。——卢梭
49、爱情存在于奉献的欲望之中，并把情人的快乐视作自己的快乐。——斯韦登伯格
50、不尊重别人感情的人，最终只会引起别人的讨厌和憎恨。——卡耐基
51、爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性，它们是人性的标志和特征。——罗·勃朗宁
52、与恶人相处如同登舟入海，即便不致葬身海底，也不免受到惊吓。——伊本·穆加发
53、爱如果为利己而爱，这个爱就不是真爱，而是一种欲。——爱德门
54、爱得愈深，苛求得愈切，所以爱人之间不可能没有意气的争执。──劳伦斯
55、婚姻是爱情的坟墓，但是没有婚姻，爱情将死无葬身之地。——曹世真
56、恋爱是结婚的过程；结婚是恋爱的目的。——叔本华
57、爱情抵抗不住繁琐的家务，必须至少有一方品质极坚强。——巴尔扎克
58、如果人表面效果来判断，爱情与其说像友谊不如说像仇恨。——拉罗什富科
59、人人齐醉起舞时，谁觉翻衣与倒帻。明朝花尽人已去，此地独来空绕树。——张籍
60、爱情中的甜浆可以抵消大量的苦液，这就是对爱情的总的褒誉。——济慈
61、人可以控制行为，却不能约束感情，因为感情是变化元常的。——尼采
62、人生下来就是为了爱；爱是人生的原则和唯一的目的。——迪斯累利
63、爱情把我拽向这边，而理智却要把我拉向那边。——奥维德
64、我们的爱情像你路过的风景，一直在进行脚步却从来不会为我而停。——阿桑
65、明者远见于未萌，智者避危于无形；祸因多藏于隐微，而发于人之所忽。——司马相如
66、比荣誉、美酒、爱情和智慧更宝贵、更使人幸福的东西是我的友谊。——海塞
67、爱叫懦夫变得大胆，却叫勇士变成懦夫。——莎士比亚
68、两情若是久长时，以岂在朝朝暮暮。——秦观
69、互相尊重自由是情人们相处的最高艺术，当“失去自由”变成一个人对一份感情的怨叹时。——吴淡
70、爱情是女人一生的历史，而只是男人一生中的一段插曲。——史达尔
71、爱情的欢乐虽然是甜美无比，但只有在光荣与美德存在的地方才能生存。──古尔内尔
72、青春像只唱着歌的鸟儿，已从残冬窗里闯出来，驶放宝蓝的穹窿里去了。——闻一多
73、牵花怜共蒂，折藕爱连丝。故情无处所，新物从华滋。——王勃
74、只要男女真心相爱，即使终了不成眷属，也还是甜蜜的。——丁尼生
75、爱情对于男人不过是身外之物，对于女人却是整个生命。——乔·拜伦
76、真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。——周国平
77、保持友谊的最好办法就是任何事情也不假手于他，同时也不借钱给他。——保罗
78、一旦爱情得到了满足，他人魅力也就荡然无存了。——高乃依
79、爱整个人类可能是一件易事；认真地去爱上一个人却很难。——谚语
80、爱的力量是和平，从不顾理性、成规和荣辱，它能使一切恐惧、震惊和痛苦在身受时化作甜蜜。——莎士比亚
81、自由之于人类，就像亮光之于眼睛空气之于肺腑爱情之于心灵。——英格索尔
82、人的感情和行为千差万别，正如在鹰钩鼻子和塌鼻子之间，还可能有各式各样的鼻子。——歌德
83、不会哭的年轻人是野蛮人，不会笑的老年人是傻瓜。——桑塔亚那
84、爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时也能闯入壁垒森严的心灵。——培根
85、谁勇敢地经受过青春之火的洗礼，谁就毫不惧怕晚年的严寒冰霜。——兰多
86、真挚而纯洁的爱情，一定渗有对心爱的人的劳动和职业的尊重。──邓颖超
87、爱情里要是掺杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。——莎士比亚
88、秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望。——王勃
89、牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。——朱淑真
90、做自己感情的奴隶比做暴君的奴仆要为不幸。——毕达哥拉斯
91、真正的爱情能够鼓舞人，唤醒他内心沉睡着的力量和潜藏着的才能。——薄迦丘
92、在懦夫和犹豫不决者眼里，任何事情看上去都是不会成功的。——司各特
93、宽恕一个罪人，就等于纵容许多人去以身试法。——普卜利利乌斯·绪儒斯
94、青春中短暂的美梦，当你醒来的时候，它早已消逝无踪。——佚名
95、害羞是畏惧或害怕耻辱的情绪，这种情绪可以阻止人不去犯某些卑鄙的行为。——斯宾诺莎
96、我把人在控制情感上的软弱无力称为奴役。因为一个人为情感所支配，行为便没有自主之权，而受命运的宰割。——斯宾诺莎
97、爱情是真实的，是持久的，是我们所知道的最甜也是最苦的东西。——夏洛蒂·勃朗特
98、既然在爱或停止爱方面决不是自由的，情人们就没有权利相互抱怨对方的变心和轻浮。——拉罗什福科
99、女人哭泣是一种由沉重而轻松的快慰，男人哭泣是一种由无奈而绝望的痛苦。——原野
100、青年时代太放纵就会失去心灵的滋润，太节制就会变成死脑筋。——圣堤布福
101、一有人反对，爱情会变得象禁果一样更有价值。——李攀将
102、你明白，人的一生，既不是人们想象的那么好，也不是那么坏。——莫泊桑
103、爱情原如树叶一样，在人忽视里绿了，在忍耐里露出蓓蕾。——何其芳
104、让我们时常念及自己的罪过吧，那么我们会对别人的罪过宽恕。——分隆
105、毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。——马尔林斯基
106、不是地寒偏放晚，定知花好故开迟。也宜急趁无风雨，莫待霜高露结时。——朱淑真
107、用情和爱去体验生命，生命才会变得美丽，虽然生命本身注定要面临痛苦，生存，毁灭，死亡。——佚名
108、想不付出任何代价而得到幸福，那是神话。——徐特立
109、爱情是一位伟大的导师，她教我们重新做人。——莫里哀
110、男人呀，能够免费塌点便宜，是千情万愿的，叫他们出点力气，马上杀头似的了。——亦舒
111、爱情是一个平台，上面聚集着形形**的人。——吉尔伯特
112、爱神能征服一切，我们还是向爱神屈服吧。——维吉尔
113、何为爱情？一个身子两颗心；何为友谊？两个身子一颗心。——约瑟夫·鲁
114、美能激发人的感情，爱情净化人的心灵。——约·德莱基
115、只受感情支配的人元异于精神上的幼儿。——池，田大作