一、散文:雨中思故乡
窗外又下起了雨，临窗而立，遥望雨景，聆听雨声，心随雨纷纷……
南方的雨变幻莫测。有时晴空突变乌云翻墨，有时东边日出西边雨，有时疾风憾树劲雨狂泻，简直容不得你思量，就如同南方城市的生活节奏，来去匆匆，无影无踪。
北方的雨则另有一番景象。来时轻盈，去时不舍。雨如同上天飘落会舞蹈的精灵，轻灵又美妙，纯净又透明。雨在微风中有时倾斜，有时缠绵，有时洒脱。在不同的时刻，让人的心境，或诗意、或冷艳，给人带来心灵的洗礼。
倘若在故乡，你打着雨伞，行在田间小路，你会闻到雨中泥土散发的香气，有时你会看到烟雾缭绕的雨中迷蒙景象，还会看到雨雾中的白墙青瓦，以及远处若隐若现的村落。这时你可以细细体会雨的清凉、雨的绵长。你不但可以欣赏着雨的舞姿，还可以享受到一种自然之清香在雨雾中慢慢缠绕……
在故乡，你走在有水珠小草的小路，徒步来到池塘边。你会看到:雨滴落在水中，溅起一串串的小气泡，然后再荡漾开一圈圈的涟漪，你分不清是鱼儿戏水还是雨滴落水的波纹。偶尔还有几只小鸭在水中游来游去，望着岸边的你还回头、点头致意。雨中的自然美景吸引你伫立观赏，任雨滴落在你的伞上，然后再湿润你的衣裳，湿润你的心田。
静赏池塘边的玉米地，你会看到:雨滴打在绿色的玉米叶子上，顺着弯曲的叶子，仿佛是珍珠一般，“嘀嗒”“嘀嗒”落在土地里，溅起一个小小的水窝。土壤喝够了上天恩赐的甘露，它就将雨聚集到一起，汇成路边的小溪，依着路边的水渠缓缓流向远方。
行在雨中的乡间小路，听雨也是一种心境，雨声是一种幽雅的音乐，虽单调但却耐听而且动听。你可以听到雨打在路边的玉米叶上、树叶上、还有自己手中的伞上，“嘀－嗒－嘀－嗒”，像一首进行曲。雨滴到不同的物体上，都会有不同的音律，你会觉得美妙无穷。空中飘落的雨丝更像无数轻巧的手指，有时慢、有时快，有时轻,有时重，由近而远，又远而近，此时雨正在弹奏”自然之曲”的贝多芬交响乐，那旋律听起来清晰、清脆而有不同的韵味。走在雨中，放飞心情，也许你的脑海中还会泛起“落花人独立，微雨燕双飞”，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的诗句。
穿过村中小道，远望家门，有一道经久不衰的风景:儿时，母亲守在雨中的门前，盼望平安归来的孩子；暮年，白发母亲雨檐下送子远行时不舍的泪眼，以及扶门守望游子回家的双眸。这一风景成为每逢有雨，心中思念的永恒。
如今的我，在南方倚窗而望飘落的雨景。透过雨帘，看着雨滴落在对面的楼顶和远处迷蒙的烟雨山色，勾起我无限遐想，去追寻故乡雨中的前尘往事，我的心依旧会为雨景所感动，潮起的心都因雨中情结而起。
雨在下，心如纷……
二、关于雨的名家散文
1、陶金鸿：《秋天的雨》
秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。
秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽。
金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢！菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里频频点头。
2、余光中：《听听那冷雨》
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
3、汪国真：《雨的随想》
有时，外面下着雨,心却晴着；又有时，外面晴着,心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论什么样的故事，一逢下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的祈盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。
4、季羡林：《听雨》
从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。
按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。
这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
5、赵丽宏：《山雨》
像一曲无字的歌谣，神奇地从四面八方飘然而起，逐渐清晰起来，响亮起来，由远而近，由远而近……
雨声里，山中的每一块岩石、每一片树叶、每一丛绿草，都变成了奇妙无比的琴键，飘飘洒洒的雨丝是无数轻捷柔软的手指，弹奏出一首又一首优雅的小曲，每一个音符都带着幻想的色彩。
雨改变了山林的颜色。在阳光下，山林的色彩层次多得几乎难以辨认，有墨绿、翠绿，有淡青、金黄，也有火一般的红色。在雨中，所有色彩都融化在水淋淋的嫩绿之中，绿得耀眼，绿得透明。这清新的绿色仿佛在雨雾中流动，流进我的眼睛，流进我的心胸。
这雨中的绿色，在画家的调色板上是很难调出来的，然而只要见过这水淋淋的绿，便很难忘却。
不知在什么时候，雨，悄悄地停了。风也屏住了呼吸，山中一下变得非常幽静。远处，一只不知名的鸟儿开始啼啭起来，仿佛在倾吐着浴后的欢悦。近处，凝聚在树叶上的雨珠还往下滴着，滴落在路旁的小水洼中，发出异常清脆的音响。
参考资料来源：百度百科--秋天的雨
参考资料来源：百度百科--听听那冷雨
参考资料来源：百度百科--雨的随想
参考资料来源：百度百科--听雨
参考资料来源：百度百科--山雨
三、「散文」 乡雨
作者：胡昌海||责编：一默
记忆的闸门大抵就是在我六岁的时候开始打开的，记得那是一个下着蒙蒙细雨的早晨，因为要上学，因为还要在上学之前给家养的牛割一捆草供它一天的吃食，于是早早就起了床，拿着割草的刀子，穿上一直穿戴的草鞋踏上田埂去寻找牛最爱吃的嫩草，一不小心脚下滑落跌了个趔趄，割草的弯刀刀口朝上正好将我拿刀的右手手腕切割，刹那间鲜血直冒。我从泥泞中爬起来，来不及审视受伤的程度，只是条件反射般用左手紧紧的捏住右手受伤的创处，然后一步一滑的回到家里。母亲见到我还在流血的手腕立即吩咐父亲去找离家不远的医生，刚从田间劳作回来的父亲来不及洗手就径直去到邻家的医生家里。
医生来了，是当地祖传的外科医生，医生看了伤口就说是静脉血管割断了，需要缝几针的，因为没有麻药，医生说怕小孩子痛得受不了，听着医生和父亲的说话，我有些后怕，但伤口的滴血依然一滴一滴悠然的掉在地上，染红了脚下的泥土。母亲说：没有麻药就“生缝”吧。因为母亲知道他的孩子的坚强。
简单的外科手续做了两个小时，我是在绞痛中煎熬着没流一滴眼泪。学是没上成了，乡雨却从那时候开始永远铭心刻骨于我的心中。
从那以后，对于乡雨的时节就有些后怕。从那次受伤以后，父母就断然没有让我在下雨的日子去割牛草，为此我窃喜我的受伤值得，虽然手上的伤痕至今依然很明显，但那是一段生活的记忆，那是一段苦而快乐的记忆。
荏苒的岁月总是让年幼的我（们）从不谐世事到逐渐成熟。对于乡雨的印记也随着年轮的逆转不间断的改变。到了少年，每次都渴望家乡下雨的时候，因为下雨平时少有流水的小河才会涨水而供我们嬉戏。我在同伴中算是“旱鸭子”，每每看见少年时的伙伴们在河里“蛙游”或者是“狗泡水”的时候就羡慕得要死。更有甚者的，一头扎到水底，半小时才起来，在家乡的游泳术语叫“扎蒙子”，大凡有这技艺的就算是游泳中的姣姣者......
到了青年抑或中年，渴望乡雨下下来小河涨水后嬉戏的岁月已然是一去不复返了，结婚生子后管教最严的就是不准许孩子们下河游泳洗澡，在乡下，哪怕是极度困难的人家都要添置一个大木盆的，劳作困顿的时候烧一大锅开水足够一家人的洗漱。只是每每遇到天旱的时候就成了乡下农家人们的困惑，一年的收成原指望祖祖辈辈留下来的几亩挂坡地却被旱季炙热的阳光烘烤成了泡影，卷缩的包谷叶子在夏风的吹拂中发出哗哗的声响来，就像是在刀割乡人的心扉。乡雨于是就成了我的家乡人们渴求的雨露。长时间不下雨，家乡的人们总是信奉祖传的祭拜方式，全村的男女老少就要集中在村口：挑选哪家的狗，然后给狗披上红绸缎子，在狗头上扎上几道红头绳，然后就由几个壮汉将狗抬起来，呈轿子状走在前面，一村的男女老少都跟在轿子的后面，敲锣打鼓，祈求老天爷作美下一场大雨。有老者举着黄旗且口中念念有词。求雨的记忆在我的脑海中似乎是有过几次，但记忆中却没有那一次灵验。但家乡人信奉，说是先人遗传下来的，至于说举行了仪式而没有下雨，每次祭拜过后就产生了许多说法：说是心地不纯、说是没有积善行德、说是日子不对等等等等。总之乡雨之于家乡人来说是尤为重至。
不惑之年的乡雨，像是极度让人多愁善感。也许是怀旧年轮的缘故，总是在下雨的时候，一个人静静的坐在逍遥椅上，微闭着双眼，回忆走过来的童年、少年、青年、中年；怀念在人生旅途中的每一次邂逅。可不惑之年毕竟是一个成熟了年龄，经历的一定会成为可以怀旧的历史，而现实中要面对是真真切切的现实，因为余生需要我（们）做的事情依然很多......
虽然是时隔了4年，可母亲去逝的情景已然时时浮现在我的眼前：带着遗憾且惆怅的眼神，久久不愿离去，我是一直陪伴在伊的床前，看着伊急促的呼吸，蠕动的嘴唇像是有好多要说的话却始终没有说出来。我上前抱着母亲不太消廋的身体，耳朵贴近她的脸盘，姊妹们说母亲毕竟是76岁的人了，生死也算是注定了的，让我去该办事就去办事，并说母亲过世了还要准备后事的。听了姊妹们的话，我离开了将要离世的母亲，转身不到10分钟，母亲就咽气了。
母亲去世的日子正是家乡的夏日，火热的天气已经是半个多月没有下雨了，可就在母亲下葬的那天，天气突然陡变,几十号人将母亲及敛装母亲的棺材送到她将永世安葬的地方就下起了瓢泼大雨，我想这雨一定是要洗刷伊一生劳累而疲惫的母亲的灵魂。
我的不惑之年的乡雨时日，失去了生我养我的母亲，好歹是父亲依然健在，让我每到年节还时时回到老家，还能经常沐浴家乡雨季的凉爽；分享风调雨顺后家乡农家人们丰收的喜悦。
乡雨勾起了我的思绪，但乡雨时节需要回忆、回味的太多，想想仅凭简单的篇幅是断然不能容纳的，只是随着年轮的跳跃回味一些断章式的记忆以作纪念罢。