一、***课堂随笔***语文之美
一
语文，是一个奇妙的东西，她带给我们了知识，带给了我们无穷无尽的想象。
语文之美，是精神之美，是那种树老人坚持了三十五年的精神。
语文之美，是想象之美，是那郭沫若笔下的美丽的天上街市，带给人们无穷无尽的想象。
语文之美，是描写之美，是曹操笔下的“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”那雄伟壮观无比的沧海景色，是马致远笔下的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”那美丽的落日场面。
语文之美是比喻之美，是鲁迅先生笔下的“像小珊瑚珠攒成的小球”——覆盆子，鲁迅先生笔下的小覆盆子是那么的诱人可爱，是印度文学家泰戈尔笔下的富有生机的金色花，金色花悄悄开放花瓣儿，散发着诱人的香气，与妈妈玩捉迷藏，这金色花多么富有生机啊！
语文之美，是声音之美，在那逗号，句号，感叹号间有力的停顿，以及那美妙的朗读课文的声音。
语文之美，是那一个个端端正正的方块字，它们一个个整齐有序地排列在纸上，一眼看去，令人赏心悦目。
语文，她是一缕轻风，拂走了烦躁，带来了清凉。语文，她是一缕阳光，在黑暗的世界里带来了光明。语文，她是一阵春雨，滋润着我们的心灵，带走了干旱。
语文，我们的人生伴侣。
二
语文世界里有很多之美。有音乐之美，有画面之美，甚至同时也有艺术之美。她的美犹如一幅栩栩如生的春雨图，描绘着细雨的缠绵；她的美犹如一支农家丰年曲，驱散夏日炎热。
她，在朱自清笔下的生机勃勃的春中是一位画家。“万紫千红总是春。”她用五彩缤纷的色彩调画着春天，描绘着春风的柔情与抚慰！
她，在老舍笔下的济南的冬天中是一位音乐家。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”她用悠扬的琴声，弹奏起夏日的激情，用起伏的鸣声衬着夏日的豪迈和酣畅，使我思绪飞扬。
她，在曹操的观沧海中是一位诗人。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”她用四射的才情吟诵着秋的壮阔，畅谈着秋的蕴藉，谱写着一曲激荡澎湃的秋的颂歌。她用诗化之墨，滋养我的心田，培养我心里深处的大树。
她，在刘湛秋轻盈的笔尖下是四季充满着欢快的雨，因此她便又是一位摄影师。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”她用奇情妙思摄下冬的结白与廖廓，用心灵的眼睛注目冬的壮美与浪漫。她用镜头留下冬天永恒的记忆，也摄下我心灵的律动。
默然间，她，好比一缕轮轻风，使我天空四季常春。她从我身边走过，飘飘然……
三
（陶芊芊）
时光如一条流水，所有的事物都是河流上的一叶小舟，不论是红颜柔情、千娇百媚、不朽传奇，还是金戈铁马、沙场征战、铮铮铁蹄，都化为一缕清烟，轻轻消散，唯有语文的美，千古不变的语文之美，从未在时光中消散。
语文之美美在文字，它的每一笔，每一划，都蕴藏着中国上下五千年的历史文化，中国的历史源远流长，多少的名人，名事都在历史的星空中璀璨。也蕴含了中国秀丽山河的壮观，博大精深的艺术文明。都被祖国的汉字而记录着，向后人传递着语文文字之美。
语文之美美在语言，它是一种对于美的表达，它隐藏了景色之美，外表之美。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”短短的一句话，让人看到了停在那已枯的老树上栖息的乌鸦，看到了架在潺潺流水之上的小桥。“窈窕淑女，郡子好逑”让我看到了一个亭亭玉立，温婉大方姑娘。
语文之美美在情感，情是每个人都与生俱来的，感是每个人的心之所想。“夕阳西下，断肠人在天涯。”饱含了游子对家乡和亲人的思念。“她出去了，就再也没回来。”暗藏了史铁生对母亲的怀念与爱，和一份因欠了母亲的情而生的愧疚。
语文之美，在于文字，在于语言，在于情。世间从不缺美，语文也一样，只是我们缺少发现美的双眼和发现美的心灵。
四
她如同一轮烈日，驱散了我内心中的黑暗；她又似一汪清泉，滋润着我干渴的身躯；她还像一座灯塔，为我指明人生的道路。她，就是语文。
记忆会随着时光而消散，身躯会随着死亡而腐朽，思想会随着人心的浮躁而泯灭。但语文不会，她永远保持着她那千古不变的美。
语文之美，美在精神。
“世上无难事，只怕有心人。”英国的一位老人用自己的双手，耗尽了35年的时光，把一片荒漠变成了一片绿洲，让废的村落变成人山人海的集市。人的荒力量是多么伟大啊！可是，想要做成这样一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私。他无私和坚持到底的精神会永远印在人们心中，永远不会消失。这，就是语文之美。
语文之美，美在深沉。
“慈母手中线，游子身上衣。”
要说什么是世界上最伟大的爱，那一定是母爱。一位母亲用自己深沉且不易察觉到的爱轻轻呵护着双腿瘫痪的儿子。自从自己儿子双腿瘫痪之后，他的喜怒哀乐全都由母亲承担，那怕母亲濒死之时，嘴里依然挂念着他。有时候，爱不一定表现在语言之中，更重要的是生活中的一举一动，透露出深沉的爱。这，就是语文之美。
语文之美，美在希望。
“山重山尽疑无路，柳暗花明又一村。”要说什么要珍贵，那一定是自己的身体。一位小女孩，从她出生的那一刻起，她就失去了光明与声音，她本应拥有一名正常人的一切，但她却没有。可当一名家庭教师来后，她的一切，都被改变了。她开始变得自信，开朗，她懂知了许多道理；她拥有了光明、快乐和自由。你要问我她为什么会变成这样，因为她心怀希望。只要心怀希望，什么时候开始都不迟。
这，就是语文之美。
语文之美美在哪里?她美在字词，美在道理，美在画面，美在想象……但我觉得语文之美，最美在我们肯学，想学。只要愿意学，那她每时每刻都是美的。愿我们永远保持着一颗求知的心。
五
语文，她像春雨一样，滋润着大地万物，可她又像汹涌的海浪一样冲洗着我那渴望知识的心；她还像一出喜剧一样，把我逗得流出了眼泪；语文，她还像……
我觉得，语文就像泰戈尔的《金色花》浪漫而优雅“当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你的书而上，正投在你所读的地方。”多么的温柔，将光亮投在妈妈所读书的地方，为她的读书时多一点光亮，而母亲不知道“我”也在为她默默的奉献，这就令“我”十分满足了。所谓的爱，不就是为对方默默的付出吗?这就是滋润我心田的语文。
语文却又像曹操的《观沧海》一样那样有英雄气概，气势十足。“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”日月就像在其中一样。银河十分灿烂，在其里一样。语文，就像汹涌的海浪，正在拍打着我。
语文，又像安徒生《皇帝的新装》一样，一些为了自己不被看出来而盖事实的人一样，却还因为童言无忌的话来说出事实的。有很多人，为了掩视自己的短处，而不懂装懂，而不只一个人，只非常多的人都选择了这样去做。但也有人将所有谎言全部揭穿，然后，也会有人跟着这么做，十分令人感到快乐。这，也是语文，她也像冬天一样有时温暖，有时刺穿骨头一样时刻警醒着让我不要这样子做。
这是语文，时刻温暖着你，让你读着治愈人心的文章；也时刻警醒着你，让你读到提醒你的文章。她永远是如此美丽。
六
她如一缕春风，迈着轻盈的步履，掠过我的思绪，从我身边悄然走过。她就是语文。
语文是一位画家。
“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”她用神来之笔，为我们勾勒出沧海宏伟的气势。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”她用了轻快的语言，为我们创造了一个美丽的乡村田园景象。
语文是一位智者。曾子曰：“吾曰三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不言乎?传不习乎?”她用连续的反问，教导我们要忠于谋人，言而有信，温故而知新。“我们大家要学习他豪天自私自利之心的精神。”她用直白的语言告诉我们做人的道理，精神。
语文是一位表演家。
“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿要好好的活。”她用了心理描写，对我们展现了她最真实情感。
语文真美！
七
语文，就像是饮品。在不同的语文学习中，你喝到的饮品也是不同的。
你在看书的时候，书上的每一段话，每一个文字，甚至每一个符号，都在表达不同的情感。读书就像喝可口可乐。可乐在嘴里有刺激的辣味，像嘴里有无数个小气泡翻滚、炸裂。等气泡平息了下来，你才能尝到那独特的甜味。
书里的情节刺激，曲折，等读完了整本书，才知道作者用心安排情节的一番用意了。
一篇没有解释的古文就像一杯不加糖，不加奶的原味咖啡。而学习那一篇古文，就相当于喝完一杯原咖啡。
每一次扫一眼古文，是苦涩的，难懂的。就像喝的第一口咖啡。之后开始查阅书籍，尝试弄懂它，理解它。虽然一句比一句难，但是趣味不减，反而还会增加，继续喝咖啡，虽然越喝越觉得苦，但也越喝越香。最后，经过努力，终于理解语文，掌握了古人说的大道理，就是十分欢喜。咖啡喝到了最后一口，开始回味，苦涩散尽，香还在，且出现了美妙的甘甜。
那读诗词就等于喝茶。书的淡淡墨香刚好可以配上茶的淡淡轻香，读诗词的时候，脑子里的无尽思绪，作者写这诗时的心情?当时的风景?诗词表达了什么?
这些思绪刚好对上茶的每一次在口腔中的回味。
语文之美，美在学习语文就像在喝饮品。
七
语文之美，她美得不是很娇媚，却像淑女一般，落落大方。她的美存在于每一首诗歌，每一篇文章里。
语文之美，她美的在曹操笔下的“日月之行，若出其中。星汉灿汉，若出其里。”的豪迈。她美在郭沫若笔下的“街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇”的纯真幻想。她美在朱自清笔下“春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”的强壮。她还美在马致远的诗歌中，“夕阳西下，断肠人在天涯”中的凄美。她更美在鲁迅所写的“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹。”中的百草园中的美丽景色。
语文之美。我觉得在整本语文书中，李商隐所写的诗“君问归期未有期，巴山放雨涨和池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”最美。这看似一封普通的“家书”，几行浅显的诗句，千百年来，却感动了许多人。第一句中的“问归期”而“未有期”，其中包含着太多的苦涩与无奈。诗人在巴蜀羁旅中，在“夜雨涨秋池”的环境中，更感到孤独凄凉。妆下来笔锋一转，想象回家团聚后剪烛西窗、共话今宵的情景，时空交错，虚实相生，把眼前的凄苦兑换成未来团聚的欢乐，也在未来的欢乐中注入被时间过滤了“昔日”之苦。这首诗美在语言朴实，且具有情感曲折。
因为语文如星星，虽然零散，却照亮了大地，因为语文如一轮骄阳，照耀世间万物，因为语文如一阵春雨，滋养着大地，使大地生机勃勃。所以才说，语文美！
八
语文，她婉如一缕清风看不见摸不着，可她留下的却是鸟语花香，深入人心。语文，她好似天边的星星，零零碎碎，但却能照亮黑暗的天空，照亮心灵的深处。
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”它虽短短十几个字，却气势澎湃，气吞万里如虎，使人赞叹不绝，声声叫好，这就是语文。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜语时。”她用几个词让我们想象到了回家团聚后一起剪西窗烛，一起共话今宵其乐融融的场景，但又凄美。她虽然字不多，却有诗墨，滋润我们的心甜。
她用文字之美记录了生活的滴滴点点，记录下了每妙的旋律，美逮捕的歌声，美妙的镜头。她如泉水，滋养我们干涸的心灵，使我们求知的欲望越来越深。
人们常说：“得语文者得天下。”从古至今，中国五千年历史历历代代的文人墨容。她如一幅挂在博物管里历史悠久的名画，令人赞不绝口，人人和称奇。
语文，她没有过多的华丽的词藻，她如老百姓一样朴实无华，但人人生活都离不开她，下至乡里巴人，上至杨春白雪。她用了最简单的文字，描绘了最美的画，最动听的弦律，最深入人心的歌声，语文伴着我们前行，照亮我们的人生。
这就是语文之美。
八
语文是一门神奇的学科，它与我们的生活息息相关。语文是美丽的，宛如一个能歌善舞的小姑娘，宛如一副诗情画意的水墨画，宛如一朵清淡高雅的出水芙蓉，顺着河水流入我的心中。
语文之美是那生机勃勃的春天。朱自清的《春》中写到“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。”春天是个富有生机的季节，春天的到来总是让大地重新绿起来，花儿重新红起来，风儿重新温和起来。朱自清的散文《春》便将这春天大自然的蓬勃生机描写的淋漓尽致，尽显春天之美，语文之美。
语文之美是那细雨绵绵的夏天。刘湛秋的《雨的四季》中有这样一段描写：“一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。”夏天的雨，热烈而又粗犷，也将炎热一扫而光，带来清爽，带来夏天独特的美。
语文之美是那唯美凄苦的秋天，马致远的《天净沙·秋思》中“夕阳西下，断肠人在天涯。”的凄苦之美。刘禹锡的《秋词》中“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜朝。”的明朗刚建的秋天的美。
语文之美，在春风夏雨，在秋霜冬雪，大自然生生不息，四时景物美不胜收。
九
打开语文的世界，语文之美，在那温暖的亲情；语文之美，在那奇幻的梦境，语文之美，在那缓缓前进的历史中。
或是家庭，或是战场，或是游历，或是梦想，都可化作一个个端正的文字，都可化成一篇篇动人的文章。柳枝飘荡，花朵清香，小道悠长，田野宽广，这一切都可以化作一句句优美的语句，可以让你的文思尽情释放。
《散步》这一文中，并没有许多手法，只是把与家人散步的琐事记录了下来，这件事虽然很平常，可是作者所想表达的亲情，仿佛就在这每个字中所浮现。这就是语文，有温度的语文，正是这每一个有温度的字，筑起了一个温暖的家。
语文之美不只在于温度，还在于对每个人都有所启迪的那份深度。
那份深度，指的是能够指点人们，警醒人们的，来自古人智慧的结晶，那就是“理”。
《论语》中的一段段句子，在我们细口的时候可以让我们有多少感悟，有做人的道理，有学习的道理，有社交的道理，所以说，语文之美，还美在那一个个道理中，它可以使我们更加懂得塑造自己，使自己变得更优秀。
语文之美，有如一盏圣火，生生不息。它像一位画家，记录下春天的生机盎然，记录下夏天的花团紧簇，记录下秋天的果实丰收，记录下冬天的洁白浪漫。
语文之美，在我们每一个热爱生活，充满童真的人的心中。
十
清晨，教室里，一缕阳光射进一扇扇窗，射在那翻开的书页上。美好的一天伴随着暖阳般的语文，照进我们的心房。
语文之美，美在那一本本散发着书香的文学名著；语文之美，美在那一个个或灵动或端庄的方块字；语文之美，美在那壮哉我巍巍大中华那五千年悠久的历史。语文无处不在，而她的美如一场甘霖，滋润着我们每个人的心田。
从古至今，我们中国五千年以来，人才辈出，为我们美好的大语文，为我们中华民族，增添一份光彩。早在春秋战国时期，老子、孔子等文学家、思想家就为中华文化奠定了基础。《道德经》《论语》流传至今，教会一代代少年成为有礼有德的文人。
战争混乱的东汉末年，曹操——一个从小就有雄才大略的人，在暮年写出豪情万丈的《观沧海》震撼无数人的心。
在中国最为辉煌的唐朝，语文开启了诗的时代。“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗鬼”李贺、“诗豪”刘禹锡等等传奇的诗人，用四句、八句精练的句子描绘一个个动人的故事，一份份美好的情感。
词文盛行的宋朝，文人墨客或豪放、或忧伤，用一段段优美的文字，谱写出那感人的新篇章！
啊，语文，你正如一股清泉流进我的心房，你深沉的美令我永生难忘！
二、心情散文随笔
青春岁月，如花雨季。点点滴滴的忧伤，初见的美好，手牵着手的快乐，深情相望里的羞涩，多么美丽的一场初恋。初见你，是在江南烟雨中。那个撑着小花伞的小姑娘，样子清新又可爱。一头轻盈飘逸的长发，散发着淡淡的茉莉花的香气。初见你，真的感觉你是一朵江南烟雨中纯洁清香的茉莉花。
白色的皮肤，是茉莉花那种纯纯嫩嫩的白；弯弯的细细的眉毛，如茉莉花瓣的边缘，纤细别致；水灵灵的眼睛，闪着动人的光泽，仿佛茉莉椭圆型的叶子，在阳光下分外耀眼；精致的小巧的鼻子，如含苞待放的茉莉花，嫩嫩白白，精巧可爱；茉莉一样的身材，婀娜多姿，分外迷人。经过你的身旁，嗅到你身上淡淡的茉莉香气。
那香气，随着纷纷扬扬的细雨飘到我的气息里，我便醉倒在你的发香中。你撑着伞，款款向我走来。身穿白色的衣裙，仿佛雨中飘来一位衣诀飘飘的仙女。我与你相遇在江南烟雨中，一份上天注定的爱情，开在充满着茉莉花香的烟雨中。
我生长在江南，爱看江南的景色，爱看江南的小桥流水，如花美玉，古老庭院，别致古董，悠悠小船；爱坐在秋千上荡漾，爱坐在花丛中看书，读唐诗宋词，爱春赏桃花秋赏菊，夏闻茉莉冬观梅；爱坐在大海边，吟诵着海子的情诗，哀悼海子与这个世界的痛楚绝别，爱在月色朦胧的夜晚，对月吟诗，怀念我逝去的亲人和遥远的故乡。
如今，你来了，来到我的身旁，走进我的心房。我的所爱，不再属于我一个人，而是我们俩度过的共同美好时光。你把江南的小桥，比作女子弯弯的眉毛；你把江南的流水，比作清澈的泪滴；你把江南的美玉，比作江南女子的通透的肌肤；你把江南的庭院，比作女子心中的家园；你把江南的小船，比作女子心中秘密；你把江南的美景，比作女子如诗如画的爱情；你把大海，比作女子荡漾而宽广的胸怀。
浪漫的是你如诗的情怀；美丽的是你如画的容颜；迷人的是你淡雅的气质；朦胧的是你如雨的才气。你最喜欢看《致我们逝去的青春》，看赵薇怎样把青春演绎到极致与浪漫；你最喜欢用动情的词汇描写江南的花花草草与亭台楼阁；你最喜欢深情朗读余光中的《乡愁是一枚小小的邮票》；你最喜欢看张爱玲的挠心文字；你最喜欢用欣喜的句子描绘江南姹紫嫣红的春天；你最喜欢用激情的句子描绘江南热浪滔天的劳动景象；你最喜欢用忧郁的心情描绘江南的凉凉秋风；你最喜欢用重获新生的心境看待这样一个句子：冬天来了，春天还会远吗？(文章阅读网：www.sanwen.net)
一场美丽而温馨的初恋，让我了解到一个如此美丽而开朗，如此多情而纯洁，如此才情绰绰而天真烂漫的你。以为，可以与你共度一生一世的温情时光；以为可以爱你此生不变，此生不悔；以为可以与你继写白头到老的不朽诗章。只是，你的情，我的爱，不是永久的誓言。
曾经相信，你是我此生的最爱；你是我今生最美的遇见；你是我今生最华丽的缘。世上没有不散的宴席，终究，我们不再爱上江南的春夏秋冬；不再爱上同一座城；不再爱上曾经在一起快乐无比、烂漫无限的分分秒秒……你要离开这里，我们共同的爱情之城，共同的精神花园，留下一朵茉莉花，夹在余光中那首《乡愁》的小诗的扉页中，在留白的地方写到：你说我是你曾经的“乡愁”，散发着茉莉花般的芬芳，你又何曾不是？你也曾是我最美的“乡愁”……
青春是一场忧伤的离别，我们的青春何曾不是？那一场初见的江南雨，将我们的命运紧密相连，紧紧相锁；将我们的爱情升华到共同的爱好：文字年华，是我们最美的时光。我们手牵着手，相互凝视，深情相望，你眼里的羞涩，使我的脸也飞上一片红云。我们在细雨中奔跑，在细雨中追逐打闹，在细雨热情拥抱，在细雨中热烈拥吻……
花样的年华，花样的季节，花样的爱情，花样的故事。从此，我的文字里，有了你的存在；从此，我的诗篇有了你的闪闪的眼眸；我的文章里有了你的茉莉般的清香；从此，我的句点里有了你的浅浅的微笑……
离开的时候，你给我留下的句子，就是我活下去的理由。我的人生，在你的文字里得到升华；我的命运，在你的文字里，继续着灿烂的回忆；我的青春，在你的文字里，像江南的的春天一样姹紫嫣红，又像江南的夏季一样激情似火；即像江南的秋季一样心中充满忧伤，又像冬日一样充满希望。
你的存在，让我经历冰火两重天；你的存在，让我看到了人间的真善美；你的存在，让我感受到爱情的纯洁与美好；你的存在，让我对文字的爱又续写了自己心中辉煌的一页。
离开的时候，你不说一句话，默默这样走了，给我留下最永恒的美丽，最难以忘怀的时光。悄悄你走了，正如我悄悄的来了，你悄悄的离开，不带走一片云彩。你的离开，给我留下了许多美丽的云彩，在云彩的那头，是你俏丽的身影，是我们共同的文字年华，是我们最美的时光。在云彩的这头，是我对你不变的依恋和不悔的怀念。
我们的爱情正如你留给我的一句话：我们是彼此的“乡愁”，虽然分离，但仍然是彼此的牵挂。在对方的青春年华里，留下茉莉般芬芳的文字印迹。
三、村校情思散文随笔
村校现在不办了，只有校舍还静静地凋零在浓浓的树阴下。
我回乡下，夕阳西下的时候，五叔一人坐在门前的银杏树下，盯着不远处的村校在发愣。我喊他，他抬头看看，并不理我，继续盯着远处。
村校是五叔一砖一瓦亲手垒起来的。五叔的家挨着村校并不远，后来村校不办了，留下了空荡荡的房子，学校操场也很快就被改作农田种庄稼。五叔的儿子种了几年的“操场”，后来又给了别人种。五叔一辈子是泥瓦匠，他从不下地种粮植棉做农活，有时忙得五婶在地里远远地喊：你哪就不能下田来帮帮忙呀！五叔照例不理不睬。五叔的职业就是建房，许多人说他比专家还专家，小村庄上没有哪一户的房子是没有五叔参与建的。
村校曾经有我童年的快乐时光。回想起来，我在村校念一二年级的时候，恐怕都是玩的。每个学期上不了多长时间的课，我的语文和算术两本书就弄坏了，到学期结束时我是没有书的。那个叫夏启旺的老师虽然很严厉，但许多学生并不怕他。我们要么推铁环，推到操场外的大路上老远处，要么打陀螺，上课哨子吹了几遍，还有学生不回课堂。有一次夏老师走到我的背后大喝一声：“把光棍（陀螺）给我没收了！”1961年元旦那一天，天气特别冷，我加入少先队，只记得为了赶往操场去排队，我跌破了鼻子鲜血直流。后来夏老师还表扬过我，说我虽然玩得把书弄没了，但红领巾是一直坚持戴的。直到上三年级，新调来了王骏老师，他叫我用报纸把语文书和算术书包起来，要我爱护课本，他总是鼓励我大声朗读课文，终于在三年级的什么时候我好像才开了窍。
村校曾经有我19岁的浪漫诗意和梦想。1973年的春节一过，主要是耐不住农活的劳累和艰苦，我逃离了生产队，来到村校当上了民办教师。那时在我的心中，村校才是我放飞梦想的地方，那块黑板才是我展示个性与才华的舞台。当我到学校上班的'时候，生产队已经派人把几节插秧抽水
用的槽桶抬到了学校当课桌，50多个学生自带小板凳来上课，济济一堂，一二三年级大复式，语文算术音体美，我一个人包教一个班。五叔把他的两个儿子也送到我班上来，还对我说：“你教得好还能转正呢。”这让我好生感动。老校长李云“躲”在教室门外听我的课，每周评课时都给我很大的鼓励。公社文委李元祥亲自来看我上课，还安排我暑期到县教师进修学校研修培训。寒来暑往，四载春秋，学生们的笑声和家长的赞誉是我最大的快乐。
村校，对上个世纪70年代的小村庄来说，一直是走在时代前沿的地方，可以说村校就是小村庄的文化中心，教师就是小村庄的文化精英。现在，村校也许已经完成了她的历史使命。村校的房子还在，路也依旧，树仍在长。当年的文化精英们都离开了那里，我的学生们，包括五叔的两个儿子，大多也都离开了小村庄，就连五叔的孙子也进城了。
一切都在发生变化。一切都在匆匆忙忙。一个时代有一个时代变化的理由。过度怀旧，只能让我们无端的平添伤感。