一、女人留守的村庄散文
清明回故乡，故乡沉浸在一片静默里。没了炊烟，也没了小时候的热热闹闹。
一进村，没有听见狗吠声，连鸡和鸭都不再能看得到。乡村一片静，静得我都不敢走进去。
走过石桥，见大奶奶一个人，正低着头在小河沟底下涮洗件旧衣物。石桥还是那座石桥，只是上面长满了太多的青苔。连石桥都要老，看着不敢信。走过去，亲切地叫一声大奶奶。大奶奶吓了一跳，转身看见我，一直追着问我是谁。我说我是小虎子啊，大奶奶直摇头。连声说，都变了样了，都变了模样子了。大老爷去世早，大奶奶一个人守护着一个院子。
桥东第一家是张姓立信家的大娘，第二家是大喜嫂，第三家是君堂叔家的三婶子。再往里走，是秀玲嫂子，是郑琦叔家的大婶子。她们的男人都不在。好在儿女们都已经成了家。有几户，门窗都锁得叮当响，墙头上的茅草很厚实，像是一茬茬地曾经老过。快到家的时候，西院二婶子忙不迭地大老远跑过来招呼。好像我很久就没有回家似的，热情里带着一种惊讶和慌张！你妈每天念叨你好多遍，说你这个清明可能要回来，还真地就回来了哎。
远里，看见兵哥家的二大娘歪着身子，坐在一棵老槐树下打盹。二大娘老得我差点认不出来，一脸深皱着的苦涩与沧桑。跑过去，跪下身子握紧二大娘的手，二大娘的手很冰冷。看着她，一时不知该说什么好？她的儿子小兵哥和我年龄一般大小，是我年少时最要好的伙伴之一，不想十年前因为淋巴癌就离开了人世。二大娘的命真苦，三十多岁时失去了小儿子，四十刚出头就没了丈夫，白发苍苍了又要送走大儿子。许多事真是不敢想，想着想着能想出一脸的泪花花。
越往深里走，似乎越安静，静得似乎能听到自己并不均匀的心跳。东望，路的尽头很空旷，就像一把大扫帚刚扫过，没有一个人影儿出没。这是村子里唯一一条通往村外的路，这条路当年是怎样的一份繁华和热闹啊！当年这条路，哪一天不是车来人往的喧嚣非凡。过去，就连村外的那座石桥上，每天晚上都是坐得满满的人。说笑声，嬉闹声……能让一个村庄沸腾到夜半。现在，不知怎么偏安静了，安静得让人有点儿不太习惯。
再往里走，几个年轻媳妇，我都不再敢认。她们站在很远处瞟着我，偏不说话，似乎觉得我是哪里来的外乡人。一个原本欢天喜地的乡村，这个时候，却让人感到有些许儿的冷清与落寞。
回到家，母亲早把房间收拾得干净，怕是只等着我回家来作客。
门开着，母亲正在堂屋里拾掇着什么。听见我的声音，回头看了半天才说话。回来了，我的.儿！只这一声，似乎就要了我一眼的泪。这些，还是冬日里腌制的咸鸭蛋，你喜欢吃。不知坏没坏，翻来倒去好几十遍，从不见你们要回来。这一次，一定都要给带走，不然就真地坏了。母亲很客气地叫我坐下，然后，又忙去锅屋里做饭。这一次，娘又把我当成客人了。热不热，渴不渴，累不累……一连串的追问，让我不知该回答那一句好。眼前的母亲，似乎对我有太多的陌生感。也是啊！一两年才回家一次，回来又匆匆地走，难怪村里人看我的眼神都有些儿异样了。
母亲早把清明要烧的纸钱剪叠好，等我回家到山上给爷爷奶奶和父亲烧。山高路长，母亲有腰疼病，血压又高，我不想让母亲跟着去。可母亲不肯。母亲偏说我找不到路，找不到爷爷奶奶和父亲在山里边的住处……
小时候，山上的哪一座山头，我不曾跑遍过；山里的哪一条小溪，我不曾趟遍过。我是喝了这山泉水，吃了这山上的野果子长大的啊！这座山陪伴我十八年，直到我去外地读书。这么多年来，我何曾有一日要忘记她。山也老了！母亲老了，老得让我心里酸楚。
记忆里，清明来时，满山坡都是葳蕤的花开，都是鸟鸣雀噪的。这一次，山很静，静得连鸟儿都不知去了哪儿。从春风里刚走出来的清明，似乎还有点微凉。一路走过去，走得似乎很熟练，然而又极是陌生。从前熟悉的好多石头都不在了，从前熟悉的好多树木也都不在了。在的只是一个个被深挖的凌乱的坑穴，还有疯长的茅草，茅草下是排列不规则的馒头样的一座座坟。
沿途，母亲一座一座坟说给我听。哪一座是太爷，哪一座是大老爷，哪一座是兵哥哥……似乎每一个都是曾经熟悉的人。说得我心底一阵阵儿冷，又一阵阵儿怕。忽然间，就觉他们一个个还是从前的样子，正站在远处咯咯地笑。茅草长得深，深过我的膝盖，新发出来的叶芽无论怎样生长，似乎都很难掩盖得住先前的那一份旧意。这可是我的山啊！我曾经放牧过牛羊的山，曾经无数次登上去又跑下来的山啊！我在这里割过草，采过药，凿过石头……我是站在这里的最高峰，看得见很远的远方的。将来的某一天，我可能还会回到这个地方来，回到这个队伍中来，与他们一起守卫着这一片曾经深爱着的山林。
下山时，遇到好几个女人来烧纸钱。此刻，心里似乎觉得不是个味。
旧俗里，女人是不该上坟烧纸钱的，上坟都是男人们该做的事。而现在这一切，似乎都成了女人们常做的事。就连铺路、修桥、盖房子，女人们何尝一日要停下来？女人成了村庄的一片天。村前的石子路，原先是一条土路，也是村子唯一一条通向外边的路。一旦落雨，这条路一直能泥泞到秋后。母亲说，这条石子路是素梅婶子和虎表叔家的大婶子，挨家挨户集来数千元钱铺设的。听后，我不只是有太多的感慨，而更多的是敬佩！敬佩村子里这些留守的女人们，在男人们不在的时候，她们偏能把一件件事情做得那么好，做得那么让人安了心。
素梅婶子，还不到五十岁，竟身患了重病。素梅婶很要强，年轻时就到很远的北京去贩青菜筐。挣了钱回来，把土墙和院落都翻盖一新。从查出病那天起，她就琢磨着要带着村子里留守着的一帮女人，将村前的那条泥路铺设了。这个心愿，终于在二0一五年十月完成。路铺成后的第二天，她又到城里医院住了一个多月。
从山上下来，我去看她。那日，她正和病魔作斗争。她脸色黄纸般，而精神尚好。见我去，赶忙从轮椅里抽出身子，一脸的欢喜。迎头便夸奖我，你这孩子就是好，还能常记起这个家，记起这个村庄。婶子的话，说得我脸火辣辣地一阵烫。那么长时间回家一次，我不知自己究竟好在哪儿？
婶子说，我们这个村子，包括母亲在内，还有二十多个老太太和十多位媳妇在留守。六十岁以上的男人，屈指算来也只剩下三两个。强壮有力的男人，大都去了很远的城，一是要走出这穷山村，二是能多赚足些钱撑起这个家。人往高处走，这的确是件好事，也是现阶段大势所趋。婶子说得很轻松。
小时候人口多，小孩子也多。即便走出去了五七个，人数也不见少。早年，村子里若有人去世，一具棺椁都得十几个男人抬到山上去。现在若有人去世，想凑齐五七个男人抬棺椁，似乎都很困难。没办法，只能找来邻村的人帮忙，将那硕大棺椁用大车轮子生生地拽进山里去。好在那些大的棺椁，渐渐地都将会被一个个小小的匣子所替代。
小时候凿山上石头卖，二十几辆平板车，摆成长长一排，阵阵烟尘从村庄前的土路漫过，那景象真是壮观极了。吆喝声，说笑声，嬉闹声，加之鸡鸣狗吠牛哞马嘶……整个村庄荡漾在一片热热闹闹的海洋里。扬麦场、夯基地、凿山石、扒大河、垒高墙……满山坡满沟渠满村庄，活跃着的多是男人们。而现在那些田间地头正忙碌着的，都是一些守家的妇女，还有一些年迈的母亲。
从村前走到村后，看看曾经的小学堂，看看曾经荷叶田田的池塘，还有花瞎子舅老爷曾经唱戏的土台子……一切都是那样的熟悉，一切仿佛又都是那样的陌生。学堂没了，池塘干了，花瞎子唱戏的土台子早被杂草覆没……村庄虽有些儿荒芜，而那些守家的女人们一刻都不曾停得下来。她们抚育着孩子，赡养着老人，操持着家务，做着男人们要干的活。她们坚强、隐忍，也很能干，更是有责任感。因为有了女人，这个村落才算是一个村落，这个家才算是一个家。
有家是温暖的，只是苦了那些留守下来的女人们。社会在发展，这种女人留守的村庄，或许只是社会发展进程中的一个短暂的过渡形式。但愿这样母性的村庄，不会成为农村村落的后时代。
离开村庄时，村庄一点点小。而那些母亲们，在我心里偏偏是那么的高大。
二、叙事性散文
人生中会遇到很多不同的人与事，有些只是匆匆过客，然而有些却会在记忆中留下深刻的一幕。下面我为大家带来了关于叙事性散文，欢迎大家阅读，希望大家喜欢。
关于叙事性的散文第一篇：《阳光下的藤椅》
“吱咯，吱咯”，一阵熟悉的响声飘入耳鼓，我知道姥爷一定又躺在藤椅上欣赏那些花了。
八十出头的姥爷，身材枯瘦枯瘦的，腰板却还挺得直。头发已经花白了，山中老藤似的皱纹爬满了脸颊，姥爷常常感叹，“岁月不留人哪!”
我一直有点畏惧姥爷。记得很小的时候，我弄折了他的花，姥爷大发雷霆，竟然当着爸爸的面，拿扫帚打了我一顿。后来，姥爷提起这事儿，那时，他也是坐在藤椅上，眯着双眼，轻轻说道：“这些花可都是有感情的，它们陪我好多年了。现在我没事的时候，给它们浇点水，翻翻土，看它们有没有开花，我的心情就很好了。”姥爷似乎在自言自语，可他平静的口吻和阳光下安详的面容，着实让我愧疚了好一阵呢!
姥爷不是很爱说话，闲暇的时候，除了摆弄那些花，就是戴上那副老花镜，翻翻破旧的辞海。小时候，我有不知道的词呀、典故呀、人物呀，只要跟姥爷说一声，他就会戴上他的老花眼睛，翻开厚重的辞海，给我一个满意的答复。那时，在我的眼里，姥爷仿佛就是一本厚厚的辞海，无所不知。
当然，尤其让我对姥爷心生敬畏的是姥爷的一身正气。姥爷以前是财务科的科长，这是多么令人眼红的位置啊，可是姥爷一直两袖清风，只管做好自己的本职工作。他的傻，成为同事私下的笑料，连姥姥、小姨们也怨姥爷老实。可姥爷很坦然，“为人不做亏心事，不怕夜半鬼叫门。什么叫心底无私天地宽啦!就我这样的。”姥爷说完，还重重地拍拍胸脯。
我一天天地长大，姥爷却在一天天地老去。可我对姥爷那种畏惧依然存在。我想，这不是别的，正是被他内在的威严所折服，正气所感染的缘故吧!然而不管怎样，他终究是那个坐在藤椅上的慈祥老人，是疼爱我的姥爷。
午后的阳光温柔地洒在藤椅上，那些花儿在空气中摇曳，我看到姥爷脸上浮着满足的笑意。这个画面在我的记忆中定格。
第二篇：《爱，从来不卑微》
很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情，等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。
一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。
在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。
我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了!”
我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。
我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了。
我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。
在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。
心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗?
第三篇：《透早的枣子园》
返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”
我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗?怎么现在还在用?而且看起来像新的一样?
“妈?这是从前那一台裁缝车吗?”
妈妈说：“当然是从前那一台了。”
妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。
当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。
不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。
妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。
坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。
我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。
有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。
“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”
我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。
第四篇：《我拥着温暖入眠》
昨夜，我拥着温暖入眠。
提及“温暖”就会想到一种颜色——黄色。黄色从视觉上带给人一种温暖的感觉，深入人心。
记得小时候的秋天，漫山遍野的金黄，像热腾腾的小太阳，令人忍不住接近，汲取温暖。
从何时起，再也感受不到秋天的温和与遍野的小太阳。一年似乎只有了两季：夏、冬。炎热的夏天转眼间盖上了白雪。树叶匆匆忙忙地打着卷儿飘落了。有些时候，甚至找不到任何有过秋的痕迹。
直到去年的这个时候，换了一个环境，才发现有这样一种如今看来异常温暖的美丽。
一日三餐外加跑操、体育课、晚自习，我都会经过那个路口、那扇窗户。窗外，是一棵我叫不出名的树。夏天的时候，它碧绿、茂盛。秋天来临时，当别的树叶都抵不住寒冷纷纷落下时，唯有它的叶子还挂在枝头。只是一点点，一点点地由绿变黄。给这个灰黑的世界染上了色彩。
天气越来越冷了。每次经过那窗口，我都忍不住去看一看那黄绿掺杂的树叶是否依旧还在那枝头摇曳，有没有变得金黄。我很期待看到一整株树都闪着金光。那样的温暖应是最自然、最不言而喻、最暖人心的。但却怕它温暖了后一夜之间的调零。往往这又是最令人心寒的。喜忧掺半。
每天经过那株树时总会有这样的心情的起伏。先是担忧，生怕它禁不住夜晚的寒风凛冽，留给我一片枯枝烂叶。后是惊喜，那一整株的金光依旧温暖我心，令人身心愉悦。第二天，循环往复。偶尔看到几片熟透了的叶子飘落不免伤心。
于是，他挑了一个最盛的时机，叶子完全熟透了。挑了一个最美的角度，帮我留下了长大了以后最暖人心的温暖。我眼底一片氤氲。
昨夜，我拥着它，拥着温暖入眠。
这是大自然给予的恩赐——最暖人心。
第五篇：《绿叶·情意》
当爷爷开始品冲泡了四遍的陈年龙井，来吊丧的宾客也已渐渐散尽。妈妈紧紧地牵着我的手，与这一片生我养我的土地作别。我微微地苦笑，原来并没有永远的故乡，我们永远都是过客。
处理完奶奶的丧事，爷爷也不再坚守这一方留下了无数记忆的土地，顺从地跟随着我们来到城里。然而，走在鹅卵石铺就的小路上，我无数次看见了爷爷的回眸，那深沉的眷恋与无以言表的无奈，最终都化为一滴浑浊的泪水，慢慢地倒流进心底。
别了，我听见这两个字。
在城里的爷爷，依旧每日早起。这在习惯了夜生活而对早晨阳光不屑一顾的城市，多少显得有一些另类。然而，爷爷并不在乎那些异样的目光，依旧每日穿着洗得发白的蓝色旧工作服，穿梭在社区的各个角落。他在楼前被废弃的土地开垦出一片花田，撒下各种奇奇怪怪的种子，每日伺弄，神情严肃地仿佛在完成一项神圣的'使命。
只有我知道爷爷的孤独。因为我也有着这样孤独。我怀念故乡的老屋。那每日清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的带着淡淡清香的泥土气息。
在这一片钢筋混凝土中，我已无法找到那样淳朴与纯粹的笑脸，我看见爷爷每次想要挥起的手都在冷漠的擦肩而过中无奈的放下，我总有一种想哭的冲动。
当年的爷爷是一片意气风发的绿叶，他可以暂时离开他的根，去远方飘荡，寻找属于他的风景，然而如今，这一片绿叶已然悄悄凋零，他需要回去，与故乡永远地厮守在一起。
那是爷爷的八十大寿，亲戚朋友们借此都聚在一起，我眼神流转，却寻不见爷爷的身影。悄悄起身出了宴会大厅，我看见爷爷徘徊在角落的窗前。我过去，握住了爷爷的手。爷爷动动嘴唇，说：“我想回家。”仿佛是一个寻求家的庇护孩童。
“好，我们一起回家。”我从爷爷身上看到了自己的影子，每个人都是一片绿叶，不管飘到多远，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，这是每一片绿叶无奈而又甜蜜的宿命。
那么，就让我们带着对根的情意打拼，然后在日落之前，牵着手，回家。
第六篇：《老屋》
老屋坐落于县城东郊，因地势崎岖、人烟稀少，素有“东禺人烟”之称。90年代末，随着农村城镇化的进程，村里头屋子更少了，即便有也都是翻了新的平房，唯有老屋一直屹立不倒。三十多年来，徐老师一直坚守在这里，不曾离去。
上世纪80年代，上过高中的徐老师是镇里头为数不多的“知识分子”。1986年，在村里当了多年代课老师的徐老师面临着一个两难的选择——要么提拔到城里工作，要么还留在老屋里，尽管家里头不支持!
地处鄂赣边界，南依幕阜山脉，北濒富河上游的“老屋”是个老革命区，早在国内革命战争时期，共产党八路军、日本均驻兵过此地。徐老师祖祖辈辈都生长在这里，纵然每一位村里人都有走出去的念头。
20年代末，因工资待遇问题，库区每年都要流失大量的教师，不是谁都能耐得住这样的清苦，但徐老仍旧坚守在这里。他说，尽管“老屋”三面环水，一面背山，地理位置偏僻，自然资源贫乏，可他老祖祖辈辈都生长在这里，更何况“老屋”还有一百多个孩子。
后因家里头的三个孩子的负担，徐还是无奈地离开了老屋一年多。但在2010年5月，“老屋”被染了流感病毒，村里头所有的志愿者都一哄而散，徐老师很快还是回到了老屋。老屋依旧屹立不倒，略显疲惫。
2011年的10月，为配合湖北省妇联、省妇女儿童发展基金会、楚天金报、新浪湖北联合举办的“为万名留守儿童圆梦”大型公益活动，我联系到徐校长，详细了解“老屋”后写了的材料上报。短短的两次通话中，最是难忘的便是他的“谢谢、非常感激”等，说来我有些惭愧，仿佛所有“老屋”的重担全然在他一人，而其他肩负重任的人就是施恩与他。试想，有一天老屋连同他一块倒了该如何。但，免去忧心，老屋一直屹立不倒。
年初三月，妹妹来了电话，说是求支援。很是纳闷，父亲刚给足不久的她，又如何亏空。再三询问，才知她朋友父亲病重，借以急用，而她朋友的父亲正是徐老。我微微颤了颤，只是寻思了那老屋，叮嘱她该找些公益组织、政府机构之类，毕竟单凭我们还是力不从心。之后，因为一连串的工作学习任务，我渐渐淡去了徐老师的身影，更不知道那老屋是否仍旧屹立。
直至上周，再次与妹妹通话，才知徐老师走了。震惊之余，我询问了原因。妹妹说：“他家里原本就是一贫如洗，更何况在同济医院里一天要花上几万元的医药费。”“他家人呢?”我问。“家里三个孩子，小的在读大学，大的刚刚新婚不久，原本家庭就是重组的。所以，转到地区医院后，为了自己的孩子，最终他自己还是选择了放弃治疗。”
通话结束后，我难受了半天。仰望繁花似锦的四月天，只觉一片寒颤，心里像翻了五味瓶。只怪当初，不曾关心。
空气清新、山清水秀、风景怡人，自然风光十分优美的老屋村永存于此，小青瓦盖顶、外檐饰墀头、砖瓦质翼角的老屋也还屹立着，唯有他—徐老，像后山的一缕青烟，飘荡遥逸在屋檐上的横梁，很快又消失在蓝天碧海里。
第七篇：《哭过的天空》
14岁的天空是彩色的。
虽然14岁的我们拥有许多的烦恼。但我们1岁4的天空仍然是彩色的。
大人们常说，早恋最容易出现在14岁!这话不假，但不一定所有与异性相处的活动都是早恋。我经受过被父母误会的痛楚，也尝试过被同学侮辱的滋味，但我不曾后悔与他交朋友。
他，是个可爱的男孩子。他向我表白过，但我却提出和他做普通朋友，他犹豫了，但最后还是愉快地答应了。从那以后，我们便成为无话不谈的知己，但也为此，班里传开了我和他的事，可他却每天都勉强带着笑脸，因为我说过，悲伤地过一天是一天，而快乐地过一天也是一天，所以还不如天天都快快乐乐地。他微笑着看着我，使我也不悲伤了。在以后的几个月中，他每天晚上都会来电话，有时我也会主动打回去。
我觉得这样好甜蜜，好幸福。曾经我向他说起过我喜欢月亮，但他说他喜欢流星，因为那样他可以许愿，许愿让我们永远快乐。我们也无意中说起过下辈子的事，我们猜想，如果有缘，我们下辈子还是朋友。还是像现在这样好的朋友。但没持续多久，我受不了班里同学的侮辱，那天晚上，我打电话告诉他：绝交。
当我说出来时，他哭了，从他的抽噎声中，我读懂了他是在乎我的。但我决心已定，是不会反悔的。他只是哭，不说话，我极力去劝他，但没用，我也哭了，我失望地挂断了电话，并关了机。从那以后，他再没来过电话。我也再没打回去过。因为我知道：我们之间没有友谊了。我相信他也知道。
今天的我，已不是当时那懵懂的女孩了。我感受到14的天空是彩色的。他在我心中却是灰色的。我不知道那是不是初恋，但我认为：那不是，那不是初恋。而是一份值得记忆的友谊!我也相信他的记忆中也会留有这段甜蜜的回忆的。
不求天长地久，只求曾经拥有……
第八篇：《一生一世一心人》
可还记得那年的青石板?雨滴的窃笑，敲打着雨夜的柔情。时钟从零转到十二是一个轮回，十二年后的我，最甜蜜的还是小镇上那转角处的颠簸。在死缠烂打的青春里，常常暗笑你的不屑一顾，你对我总是不温不火、不闻不问，我却丝毫不在意你的不言不语、不理不睬。
十三岁的我，总是调戏着你的极限，最喜欢在你单车后的恍惚。若干年后，不见了那蓝色的单车，我牵着你的手，走在当年一起读书的校园，痴痴地看着你，对你说，老公，这世上最幸福的事就是你看准了一件事，坚持了一件事，然后得到了一个结果，而这个结果还是那么的美好。
(一)我为落花君为水，流水随妻入红尘
只是一个不经意的停留，我的世界，从此便有了你的存在，你不是那种善于表达自己感情的人，更不是那种会随意对待感情的人。十三的时候，我说我喜欢你，你只当是我年幼的一个玩笑。十六岁时，进入大学，再说喜欢你的时候，你才开始开窍。你说，牵了我的手，便是一辈子，即使我放，你也不放。爱情从来都是两个人的事，但最开始的时候，一定是有一个比较坚持，我选了你，认定了你，便愿意坚持下来，我相信守得云开见月明的道理，更明白得到了便要学会珍惜的意义。
(二)凡尘几多烦心事，几多周折亦难分
2002年，我们是最要好的同学，在同一个班级学习;2005年，我们是亲密的朋友，分隔两地，一个在哈尔滨，一个在芜湖;2009年，我们是最扶持的同事，一起在宁波，为同一个企业工作;2011年，我们是最知心的恋人，我去了天津，你回到了芜湖;2013年，我们是最甜蜜的夫妻，回到了相识的起点。时间在阻碍我们，距离要拉开我们，但即便如此，因为坚持，因为信任，我们彼此一起面对，回头想想那些分开的记忆，依然是那么的美好。
(三)青梅本是竹马情，两小无猜最情深
我常对你说，你对我的好，好过全世界。早就习惯了，遇到问题，第一时间跟你撒娇。早就习惯了，遇到状况，第一时间说自己不会。从洗衣、做饭，到接送上下班，因为你的好，我永远都长不大，你是那么的细心，把我照顾的那么好。每天看着你，12年过去了，却因着你的存在，感觉不到丝毫的变化。你还是会把我当成当年一起在理三班学习的同学，你还是会把我当成当年每天跟你耍赖的小姑娘。你宠我，惯着我，以至于全天下都受不了我的坏脾气，但你，永远还是你。你说，从来都不需要我变得更好，只要我开心，什么都可以……
(四)三千弱水皆浮云，此生只要一心人
这世上，有一种爱情，不必说我爱你，可你知道他的世界只有你;有一种承诺，不需说一生一世，可你知道此生此世，你注定跟他;有一种默契，不用时间去历炼，可你们却似乎早已排练多次，默契的让人嫉妒。爱情，看似很淡，却甜到心间。承诺，恍惚很浅，却足以安心，默契，原来这世上真的是有的。七十年后这个世界会变成什么样子，我不知道。可我知道，有你陪着我，便是全世界。
第九篇：《阳光下的父亲》
幸福是石，敲出星星之火;幸福是火，点燃熄灭的灯;幸福是灯，照亮前行的路;幸福是路，通往温馨的港湾……
听着里屋传出那喋喋不休的吵骂声，站在门口的我便知道是那对老夫妻在争电视机了。只见爷爷争着要看那震撼人心的战争片，他两手护着遥控器。这样子太有意思了，不愧为我们家的“老顽童”。而奶奶也不示弱，她双手拉开，用身子挡着电视说道：“别耽误我的连续剧了，都大把年纪了，还跟女同志抢电视，真不害臊。”爷爷被堵了，自找台阶下，说道：“你以为谁和你一般见识。——走，孙女，爷爷跟你讲讲我以前当兵的事。”争吵终于散了，每次为电视而战斗，结局差不多都如此。然而，这对“年轻”的老长辈，却令我们家温馨，快乐。
放学回家，肚子饿得咕咕叫。我跑进厨房，只见厨房一团乱，原来是我爸和我妈这对夫妻正在研究菜谱呢。爸爸是个厨师，而妈妈又是个闲不住的人，当爸爸在厨房要露手艺的时候，妈妈就要来帮这帮那，结果，手忙脚乱的妈妈总是帮倒忙，让爸爸不知如何是好。但爸爸是个很有耐性的人，他从不会发妈妈的火，而是一笑了之。
当我走进厨房，看见他们合作做出的美味的菜，此时的我，口水狂吞。不知爸爸哪来的好兴致，把桌边的面粉抹得我一脸都是，于是我和妈妈一起突袭爸爸，一阵慌乱后，我们一家三口都一脸面粉，这样子好不搞笑啊!随后，我们都互相笑了起来，我们家就是如此温馨和幸福。
看着自己一个月努力后的成绩，不觉得会心一笑。一个月来我隐忍一切的玩瘾，努力奋斗着，果然结局很欣慰。拿着成绩单如野马狂奔般跑回家报告着喜讯。家人们都很开心，看着他们对自己的赞许与满意，心里觉得一切都值。吃起饭时，碗里的菜都被他们夹得满满的，爱被一切温暖包围着，溢出的只是幸福。
幸福原来如此简单，温馨的家已将把我堵得满满的，以后的幸福也令我更加期待。让幸福之花永远绽放，让温暖永驻人心。
第十篇：《必须跨过这道坎》
放假期间，倘若有空下的时间，总是要跟着我的美术老师去偏远的山间写生。景区的环境自是如瑶池仙境，教人流连忘返，而真正让我印象深刻的，倒只有我们那暂时栖身的农家门厅前，一道高高垒起的门坎儿。
我的老师喜欢未被开发而经人工雕琢的环境，他要的是那种自然质朴的景。而在那种地方我们所能居住的农家，都只有老旧破败的门庭，和高低不同的门坎儿。
几年前刚开始出去写生时，我常会被那垒至小腿肚的门坎绊倒，往往是走进一扇门，毫无预警地就栽了一跟头，结结实实地向八仙桌上的菩萨嗑了个大头。在吃了不少闷亏后我终于学聪明了，但凡见着高度超过两米，厚度超过十公分的门，就会下意识地做高抬腿动作。
后来我才明白个中玄妙，原来在这僻远的山区，民俗守旧落后，思想封建保守。而那门坎儿的高度是与这一家在当地的地位等等被划上等号的。门坎儿越高，它所象征的地位就越高。我当时心里乐呵，敢情我住的便是那村上领军人物的家。
于是开始留心那些门坎儿，留心起这闭塞的村落。
七月里的天气，山里虽说暑气不重，却也依旧燥得让人发闷。我们开始从早晨五点，画到上午九点左右。山里不时有人踱过，偶尔回头瞧上两眼，又像是怕惊扰了我们，缩在一旁不敢吱声。有过对话的，只是一些山里头的孩子，十来岁光景，却不上学，满山遍野地乱跑，看见人画画便围上来，开始怯怯地不作响，尔后有胆大的孩子问了句“画的是否是远处那个金色草垛”?我答是，他们渐渐多话起来，问我这画什么价钱，我抚额失笑，告诉他们这只是习作，不卖钱。
一个小孩问能否送她，我点头，把画取上，让她等画风干后再拿走。期间我问他们为什么不去上课，一群孩子都是坦然地说家里穷，或是祖辈没有读书人，说着从父母亲那里听来的读书无用的理论。忽然地，我就想起那座高垒的门坎儿，和里面昏暗的厅，仿佛被门隔绝了千百世的光阴。
画干了，却被风吹上了许多细密的尘，涩涩地嵌进粉质的纸里，小孩也不嫌弃，像得了宝贝似的捧了去。我开始觉得这景并非那么心适怡然。
回家时，房东阿婆来牵我的手，我搀着她跨过那堵门坎，她颤抖地扶着我，吃力地迈出来，她说下次再来，夹着浓重的乡音，我点头，盯着她的小脚。车渐行渐远。
我回头，看倚在门上的阿婆。夕阳西下，在门边上打出昏黄，却照不亮她逝去的年华。
三、关于留守儿童的散文 第一人称
亲爱的爸爸妈妈你们好：
多年不见，不知你们还记得我吗？一定会的是吗？因为我是你们最最最亲爱的宝贝啊。爸爸妈妈，我一直记得你们。但是你们的面容我却已经记不清了，但我一直记挂着你们。
从小我在爷爷奶奶的怀抱里长大，你们远在海南打工，十年得一面，如今我已十二岁了，仅见过你们两面，记得最后一次见你们的时候我5岁，你们还记得当时分别的时候的情景吗？当时我死活拉着妈妈的衣角，不让你们走，你们对我说，你们只是出去给我买衣服去了，还说把我打扮成最美的公主。所以我一直在等你们回来，我已不敢奢望变成最美丽的公主，只希望你们能够早日平安归来。
如今我已十二岁了，已度过了将近5000多个日子啊，我们在一起的日子有多少？仅是一棵茂盛的树树上数千片叶子的其中一片而已！
从我不会说话、不会走路起到我现在洗衣、做饭等家务样样精通，您们可知其中我受了多少思念的沧桑？
是的，我长大了，但对你们的思念也越发强烈了。我长大了本应该体谅你们，可是我无法抑制住如洪水般涌来的思念！
爸爸妈妈何时回来？我被遗弃了吗？我是不是被遗忘了的孩子？只是我在这十几年中最常想的问题。
我经常满怀期待的去问爷爷奶奶：“爸爸，妈妈，他们什么时候回来看我啊？”每当我问完后，换来的总是久久的沉默，爷爷奶奶眼睁睁看着我的眼神从期望到失望，却无能为力……
爷爷奶奶的身体也非常坏，心脏病、高血糖、高血压、胃病等如恶魔般纠缠着他们，我眼睁睁的看着他们撕心裂肺般的疼痛，我却无能为力，我……根本毫无办法！
爷爷有些痴呆，经常喃喃地说：“儿啊……你在哪？什么时候回来啊？我在等你……快回来吧……”每当你们来电话，爷爷都会兴冲冲得去接，但换来的总是失望。爷爷无声的哭着，眼里不知不觉涌出了思儿的泪水……
爸爸妈妈，我感谢你们给我的一切。你们给我耳朵，让我去倾听世界；你们给我眼睛，使我能好好的去可这个万紫千红的世界。但同样的，我也痛恨着一切，因为你们给了我思念，是我活在了无尽的痛苦之中……
爸爸妈妈，我想你们，你们快回来吧！我和爷爷奶奶在这里等着你们，虽然我只当你们是为了我好，但是又有什么比你们更重要呢？我不要变成美丽高贵的公主，我宁愿变成一只丑小鸭，一个灰姑娘，只要你们在我身边，一切都是好的。
爱你们的宝贝敬上