一、做一个幸福的教师随笔
教师的职业幸福是一种心态和状态，也是信念与追求的体现。下面是我为大家整理的“做一个幸福的教师随笔”，欢迎大家参阅，更多资讯尽在实用资料栏目!
做一个幸福的教师随笔(一)幸福是人生的主题，只有感到幸福的人，人生才是快乐和阳光的。追求幸福是每个人的毕生所求所愿。还记得小时候的语文课本中就有对幸福的阐述，它非常生动而具体地告诉人们：幸福是夏日的井水;是雨后的朝阳;是雪中送炭;是为他人忘了自己;是给别人带来快乐。可作为一名普通的人民教师---幸福在哪里?
对于教师对说，是否能时时处处感到幸福是很重要的，因为这不仅仅影响着其人生是否快乐，更影响着学生，只有教师幸福，学生才会感到幸福。那么教师如何去感受幸福呢?
要懂得享受课堂。课堂是教师生命最重要的舞台。营造一个充满生命活力的课堂，和学生一起痛苦、一起欢乐，我们就会少许多教学的焦虑和烦恼。
要懂得享受学生。教师职业幸福感最重要的源泉一定是学生的成功和他们对你的真情回报。但要让学生感恩我们，我们就必须会感恩学生、呵护学生、尊重学生。
要懂得研究教学。把教学工作看做是一种简单的重复，那必然厌倦，也无言幸福。应把研究教材、教学当成提高自己素质的必走之路，应把教学作为自己实现人生价值的一个体现。
幸福不仅仅来自工作，更来自生活。家人、朋友、闲情、雅趣是幸福生活不可或缺的。开朗、豁达的生活态度、自觉高雅的生活情趣很重要。
其实，教师的职业幸福是一种心态和状态，也是信念与追求的体现。心态决定状态，有了好心态就有了好心情，心情是可以传递的，教师是爱的事业，有了好心情，就能笑对生活，就能爱每一个学生，同他们"打成一片"，就能通过言传身教让学生陶醉，接受情感的洗礼、引导和激励。我认为，当我们教师的劳动被他人、社会认可时，必然会带来无比的快乐，会被幸福紧紧"包裹"。
我想，教师的职业幸福就是来源于平凡、忙碌而又充实的每一天。这也许正是所谓天长地久的幸福吧!
做一个幸福的教师随笔(二)人生在世,匆匆几十年.幸福最重要.世间总有公道,付出总有回报,说到不如做到,要做就做一个幸福的老师.而“幸福”二字如何诠释，曾记得，有位校长说过：学生也许记不住校长什么名字，什么模样，但绝对会记班主任，记住任课老师，这就做被记住的老师，是幸福的被记住还是因怨恨而被记住，这就要看我们如何做老师了。如果把学生当做魔鬼，那我们就生活在地狱，如果我们把学生当做天使，那我们就生活在天堂。作为老师，我们应该寻找属于自己的切身幸福感。
做一个幸福的教师，要学会寻找幸福。幸福在哪里?幸福不会从天降，更不会自己找上门来，我们应该在平常的工作中找寻幸福和快乐。迎面听到无数声“老师好”时，难道不让我们觉得幸福吗?;当教师节来临时收到学生无数的祝福时，难道不让我们觉得幸福吗?当我的课堂上所有学生都在认真研究问题时，难道不让我们觉得幸福吗?工作中的点点滴滴都会让我们有很多的惊喜，幸福无处不在，只要能带着一颗爱心去观察，幸福其实一直就在我们身边。
做一个幸福的教师，要热爱这份教育事业。对自己能守住心灵的宁静，有乐于奉献之精神;对学生有着大爱和宽容之心;对社会有着强烈的责任感。因为有爱，我们才深深的感动;因为有爱，我们才不懈的追求;因为有爱，我们才无比的幸福。
做一个幸福的教师，要注重我们自身的成长。教育不仅仅是学生考出更高的分数，也不只是更多的学生考上了好的学校。还要看我们的学生有没有善良的心灵和健全的人格;学生的能力有没有适合时代的需求;我们有没有为学生的全面发展和终身发展负责。当我们从教书向育人、从授业向传道、从职业向专业转变时，我们的内心会感到无比的自豪……
做一个幸福的教师，关键是自己调整好心态。心态决定一切，如果我们每天都心存报怨，心怀厌烦，那么世界上的一切在我们的眼睛里都会看不顺眼，一切工作都会显得了无生趣、索然无味;而当我们把教书育人变成一种事业而非职业的时候，即使疲惫写在脸上，我们也会感觉到幸福如午后的阳光懒散而宁静。只要带着爱心走进课堂，那么再调皮的学生也会是可爱的;只要带着快乐走进课堂，那么再枯燥的课堂也会变得快乐。作为教师，应该用平常心看待名誉、金钱、地位和同事间的关系，打造和谐的人际关系，创造良好的工作习惯，时刻保持着对健康、对家庭、对事业不懈追求的心。
我们经常对学生说：快乐学习，快乐成长。我们教师如果能以享受的态度从教，那么我们的教育生涯就是幸福的人生。我们应享受教育每一天，幸福生活到永远。
做一个幸福的教师随笔(三)多年来，教师的形象就是清贫、迂腐、凄苦，甚至教师也喜欢把自己塑造成悲情的角色。曾经，教师的经济地位卑微，整个教育环境落后，社会建立的道德神坛对教师的束缚，以耗尽心神，呕心沥血，不念亲情，不记得失，不懂生活，不讲情趣为教师代表的苦难美学的广为流播，让教师远离了幸福。不能想象，一个人类精神的引领者，一个以解放学生个性为终极目标的播种人，一个立身处世对祖国未来都有着潜移默化影响的领路人他的心理是阴郁的，他的眼神是忧郁的，他的脸上写满悲苦。
教师应该是幸福的职业。只有教师感觉幸福了，他的学生脸上才会写满阳光;只有教师感觉幸福了，他的课堂才会氤氲着和谐与愉悦，只有教师幸福了学生的生命里才有鸢飞鱼跃，只有教师幸福了学生的童年才会是一个真正的童年。
但是，幸福是召之即来，挥之即去的吗?幸福是一种能力，幸福不是来自心灵之外的上帝的恩赐，幸福需要自己去呵护，幸福需要自己去培养，幸福需要自己去感悟。
教师的幸福感来自何方呢?
教师要有信仰，要把教育内化为自身的需要。
孟子曰：“君子有三乐”，“家长俱存，兄弟无故，一乐也;仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也;得天下英才而教育之，三乐也。”
将“得天下英才而教育之”与“家长俱存、兄弟无故”的天伦之乐、“仰不愧于天，俯不怍于人”的德性生活之乐相并列，而称之谓“三乐”，明显含有对教育劳动的精神审美意蕴。教师只有解脱了职业感的束缚，不把教当成为稻粮谋的手段，而是出乎自身的需要，像孟子那样以得天下英才而教之为乐，那么他才能在教的活动中自由地、有发明性地发挥自身的全部才干和力量，达到‘孔颜乐处’的境界。”
教师要提升自己的人格魅力，提升自己的精神品位，提升自己的教学艺术。
一个有人格魅力的教师，就如天心之满月，无言却给万物以浸润和沾溉，如春夜之细雨，无言却给万物以甘霖。所谓“亲其师则信其道”。而教师的人格魅力取决于教师的精神品位，品位又来自刻意的修为。古人云：“一日不读书，则语言无味，面目可憎。”以故教师要博览群书，要苟日新，日日新，要有生命情怀，要有人文精神作为自己精神的底蕴。但教师行的是教化之功，因此他要善于把自己的知识生活化，情味化。要在课堂中追求“技也进乎道”的艺术，要能在课堂上游刃有余，要能在课堂上点石成金，要能教育中化腐朽为神奇。学生能在课堂上收获成功，体验快乐，而教师则能找到马斯洛人的五种需要里的最高需要——自我价值的实现，就能收获幸福。否则，若是“同学听其课味同嚼蜡，躲其课不以为害，评其课嗤之以鼻”，那么教师收获恐怕只能是挫败感与沮丧了吧。
教师还应当具有审美的素养。幸福能力从某种程度上讲就是一种对主体自由的审美能力。幸福感就是一种生活的美感。因此缺乏美感的人也一定缺乏幸福感。要收获教育幸福，教师既要有较高的精神境界，发明性的教育能力，还应当具有对教育活动过程以和教、学双方的审美能力。这一审美能力既是乐教、乐学的中介环节，也是激发进一步发明性的重要因素。教师应当自觉掌握教育的审美评价尺度，学会以审美的心态看教育、看同学、看自身。审美是发现幸福、发明幸福的重要法宝。
幸福需要靠似乎与幸福无关的能力去获得，这是一个悖论。但是这正是幸福和幸福能力的辩证法。教师的幸福实现与否取决于作为教育主体的教师在多大程度上成为一个真正大写和全面发展的人。
诗人海子在诗歌里写道：“从明天起，做一个幸福的人。”我则想说：“从明天起，让我们做一个幸福的教师吧!”
做一个幸福的教师随笔(四)人人都在追求幸福，又似乎都在经历不幸。越来越多的人发现，即使拥有更多的物质与金钱，并不能保证因此获得更多的幸福。近几年，我们经常听到一个词“幸福指数”。经济在快速增长，幸福也跟着在增长吗?
长期以来，人们总希望能够找到打开幸福之门的钥匙。关于什么是幸福的问题，从古到今，人们一直争论不休。
我想：做为一介人类灵魂的工程师，最大之幸福莫过于桃李满天下，为社会培养出一批又一批德才兼备，素质高，能力强的顶尖人才。
教师的幸福也称教育幸福。
教师的幸福有其自身的特点：精神性、关系性、集体性、无限性。
孟子曰：“君子有三乐”，“父母俱存，兄弟无故，一乐也;仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也;得天下英才而教育之，三乐也。”
将“得天下英才而教育之”与“父母俱存、兄弟无故”的天伦之乐、“仰不愧于天，俯不怍于人”的德性生活之乐相并列，而称之谓“三乐”，明显含有对教育劳动的精神审美意蕴。教师只有摆脱了职业感的束缚，不把教当成谋生的手段，而是出乎自己的需要，像孟子那样以得天下英才而教之为乐，那么他才能在教的活动中自由地、有创造性地发挥自己的全部才能和力量，达到‘孔颜乐处’的境界。”
(一)教师的幸福能力及其培养实际上就是教师幸福的实现问题。
幸福不是物质欲望得到满足的自然性、即时性的快感。幸福是人之为人意义实现所给予主体的精神性愉悦。
幸福能力需要培养另外一个理由是大量幸福病态的存在。
日本社会学家千右保曾经在一些国家作对比调查，问题为：如果有足够的钱供你一生享乐而无须工作，那么你是去享乐还是去工作?1987年千右保说“根据大约二十年以前的调查，基本上没有人回答靠玩过日子。美国的比率为2—3%，日本竟不到1%。然而近年来，‘玩派’骤然增多”。“根据1983年世界青年意识调查对11个国家提问的结果，‘玩派’比率最高的是瑞士，占39.8%;日本为19.8%，美国为21.8%”。“到了1987年，日本的玩派占到26.9%，四年时间增加了7.1个百分点”。至于中国，千右保写道：“令人难以掩饰惊讶的是中国的数字。玩派着着实实接近半数，占49.8%，创世界最高记录”。
在这样的状态之下，幸福等同于俗福。俗人很难体会真正的幸福。
(二)幸福能力的培养，需要教师具有良好的精神品位和德性。但是创造幸福的能力却不仅取决于精神品位和德性，它还要求创造或实现幸福的其他条件，幸福能力就是主体实现目的和自由所需的主观条件。
首先，教师应当具有良好的知识结构。包括本体性知识、背景性知识和条件性知识三类。本体性知识是指教师所教科目的学科专业知识。背景性知识实际上是教师应有的综合性的文化涵养。条件性知识是指教育学、心理学知识，包括对教学过程规律性的认识，对教育对象的了解等等。教师的知识不仅是“心理学化”了的学科知识，而且必须是“文化化”、“生活化”的知识。没有对学生及其学习机制的切实了解，没有民族和世界文化的整体支撑，不能将学术语言生活化，一个教师即便能够从事教育教学工作，他也是一个枯燥乏味、没有成效的教师。这样的教师“学生听其课味同嚼蜡，躲其课不以为害，评其课嗤之以鼻”。失败的教师当然是不能收获教育幸福的。
其次，教师必须具有高超的教育能力。这里的教育能力是教育劳动的实践能力。韩进之教授认为包括教学能力，语言表达能力，教育观察能力，注意分配能力，思维的系统性、逻辑性和创造性、教育想象能力和教育机智。林崇德教授概括为“教师的自我监控能力”，包括对教育活动的计划安排，对这一活动的监察、评价、反馈，以及对教育过程的调节和校正能力。林崇德教授还认为，“优秀教师=教育过程+反思”。我们知道，教育活动的特点是一种心心相印的主体际性的交流活动。教育过程中充满变数。因此教育不仅是一个严谨的知识授受过程，也是一个充满灵活性、创造性的艺术过程。没有包括自我监控能力在内的实际工作能力的教师就不会收获教育的成功，更不会体验教育幸福。
最后，教师还应当具有审美的素养。幸福能力从某种程度上讲就是一种对主体自由的审美能力。幸福感就是一种生活的美感。因此缺乏美感的人也一定缺乏幸福感。要收获教育幸福，教师既要有较高的精神境界，创造性的教育能力，还应当具有对教育活动过程以及教、学双方的审美能力。这一审美能力既是乐教、乐学的中介环节，也是激发进一步创造性的重要因素。教师应当自觉掌握教育的审美评价尺度，学会以审美的心态看教育、看学生、看自己。审美是发现幸福、创造幸福的重要法宝。这一点，正是作者本人近年来不断呼吁建立教育活动第三标准的重要原因。
幸福需要靠似乎与幸福无关的能力去获得，这是一个悖论。但是这正是幸福和幸福能力的辩证法。教师的幸福实现与否取决于作为教育主体的教师在多大程度上成为一个真正大写和全面发展的人。
其实一个人想要生活得更好，只要获得几种能力就行，教师也不例外：一是自然能力，二是技术能力，三是知识能力，四是与社会和人打交道的能力，五是人的生理承受能力和心理承受能力。
做一个幸福的教师随笔(五)幸福是一杯浓烈的酒，幸福是一杯芬芳的茶。幸福---人一生的追求。作为教师，做个幸福快乐的教师，显得多为重要!我要过幸福的生活，要做自己幸福的
教育。
也曾以为“教师是太阳底下最光辉的事业。”在走上这个岗位后才知道，学生成绩不佳让人心烦，个别家长无事生非让人心烦，社会上对教育的不理解让人心烦，种种的工作压力使得我们教师常常心情郁闷、烦躁。而既然选择了这职
业，必须担当起来，生活还要继续，而且要幸福的工作与生活。
感谢教师职业，能让我有一个比较规律的生活。让我每天和一群天真无邪的孩子一起，去感受心灵的纯洁，温暖的爱，让我轻松自在。能我让我有足够的时间去思考和感受，去享受路边的风景。更有令人羡慕的悠长假期享受自由，
畅游生活。幸福也是我的追求，要幸福我要做到以下：
一、我要一个健康的生活。约翰·洛克曾写过：“我们要能工作，要有幸福，
必须先有健康。”我要努力锻炼自己的身体，少有抽烟等不良嗜好。坚持每天锻炼，不能发福。要有一个棒棒的身体。要向著名教育家陶行知一样每天问自己“我的身体有没有进步?”我很敬佩一些优秀教师不惜以自己及家人的健康，努力工作。有时也为他们感到可惜，无奈和辛酸。我不会以牺牲身体为代价去换回优秀与成功。除了健康的身体我还要有健康的心态。懂得宽容，懂得去换位思考，遇到事情坦然处置，不悲观，不轻浮。要学会去放松自己，去善待，去广交好友，倾诉生活。脚踏实地，不骄傲，
只向上进取。我要有一个健康良好的心态为我的幸福寻找方向。
二、一位哲人曾写道：你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度;你
不能左右天气，但你可以改变心情;你不能改变容貌，但你可以展露笑容;你不能控制他人，但你可以掌握自己;你不能预知明天，但你可以利用今天;你不能样样顺利，但你可以事事尽力。我的最大缺点缺乏行动。要幸福，我就要努力拓展自己的宽度，努力抓紧时间多学习，做到事事尽力。我要多读书，多向其他老师学习，博采众长。要变的有自己的思想，有自己的想法。大凡学生都愿跟随一个有思想的老师。我不能改变容貌，但要保留并发展自己的个性，始终保持自己独立思考的精神状态与独立的行为准则，不会受到社会浅层的流行观念等干扰。要有自己的教学风格，有自己的行为准则，展现自己独特的风格，我要边的雅，要更有幽默感，充分打造内外兼修的魅力及气质。得到别人尊重，喜欢，羡慕的人是幸福的，
不是吗?
三、面对当今社会，由于职业的特殊性我要有一个非常好的心态。米卢曾说：
“态度决定一切。”说的很真。对于教师来说更需要有，“弱水三千,我自取一瓢饮耳”的心态。“静心教书，潜心育人。”说的官腔，却也是幸福的路吧。与人攀比的过程中，产生强大的心理落差，势必影响自己心灵撞击。一个好的心态就会有好的心情，就会有好的行动，就会有好的结果。
好的心态能好学生打成一片，构建和谐的师生关系，以及家校关系。幸福之源吧!也许即使疲惫写在脸上，我们也会感觉到幸福如午后的阳光懒散
而宁静。我要幸福就要活在当下。
四、我要惜缘，要有信心，更对学生有信心。相逢是缘、相识是缘、教与被
教难道不是缘分吗?我要珍惜这种缘分，去理解，去喜欢甚至去爱我的学生。无论是优秀还是学困，都要感谢他们，是他们成就了我，也同时锻炼了我。珍惜优秀学生带来成果，同样珍惜问题学生的麻烦，他们同样在考验我，激励我，让我在不断进步。魏书生老师在他的关于赏识教育的视频中，诙谐而又幽默的告诉了我许多，让我懂得去理解，去关爱，去帮助，去赏识那些因为某种原因而学困的学生，不为什么，只为我们是教育者。我们要相信自己能做好，更要相信学生是可以改变的。读到韩忠玉说过“轻易地给孩子下结论的结果有两个：一个是他后来的成就使你无地自容，一个是他被你的结论毁灭了自信，平庸一生，甚至走上了邪路”。要对学生期待，让学生对自己未来更是满怀希望，结果定会让我感到幸福，这会是
多么幸福的感觉!
五、要幸福，我要更努力投入工作。我要认真做到学校的“五认真”。对于
工作中的每时每刻不烦不躁，每个工作日力争有点滴成效;对于学生中的小小进步，衷心欣慰;对于学校的大小活动积极投身。不想一下求得有多大的业绩，只想忠诚地做好每件平凡小事，寻找工作中的每个细小幸福音符。我想这样做了，就不会觉得每天这么累。我的课堂也会因智慧而美丽，笑容因智慧而灿烂。如果我的课堂是幸福的，我的学生是幸福的，我难道
不幸福吗?
如果说教师职业“起始于辛劳，收结于平淡”，那么幸福就是那淡淡的平淡吧!就像博客页面所说：“真正的幸福在于对平淡生活的热爱„„”。平淡既是幸福。微笑面对生活所赐，去宽容，去感恩，做永远快乐的教师，给学生真正的快乐!好好做人，勤恳做事!我想我会更幸福，更快乐!同时也希望看到文章的
朋友们幸福，快乐!
做一个幸福的教师随笔(六)有人说教师的生命就像长长的句子，艰辛是定语，耐心是状语，热情是补语;又有人说教师的生命像根号，一叠叠作业本为他的青春无数次地开平方。其实这些都只说对了一小半。对于一名幸福的教师而言，教师的工作不仅是奉献，而且是享受;教育不是机械重复，而是生动创造;教育不只是谋生的手段，而是一种值得人珍惜的生活状态。
幸福教师应微笑对待同事和学生。真挚的微笑如同夏日的凉风、冬日的暖流，令人心情舒畅，倍感温暖。教师间的微笑可以使同事之间气氛融洽，更可以消除自己工作中的疲劳，减轻心理上的压力。教师的微笑像冬日的暖阳能融化学生心中的冰霜;像春天的雨露滋润着学生的心田。透过微笑他们会接纳你，会喜欢你，使他们以一种积极向上的心态面对学习与生活，也会使你的教学变得轻松自如，效果明显。给同事一份微笑，给学生一份微笑，生活也会回报你一份微笑，也许你的幸福就从这儿开始了。
幸福教师应热爱纯真无瑕的孩子。教师每天面对的是一群天真烂漫的孩子，你的心灵也会受到快乐、轻松地洗礼。在与学生融合在一起时，你感受到了最纯真的童心，感受到了他们对自己的尊敬和爱戴，更感受到了获得教育的幸福，因此，你会由衷地热爱纯真无瑕的孩子们。
幸福教师应同学生一起分享课堂。课堂是教师生命最重要的舞台，一个懂得享受课堂的人，课堂便自然会成为其享受幸福的重要舞台。营造一个充满生命激情与活力的课堂，和学生一起思考、一起欢乐，你就会少了许多焦虑和烦恼。上课之前如果你认真而又细致地备好课，微笑着走进教室，投入而又熟练地传播知识，你会惊喜地发现孩子们也很投入，精力集中、思维活跃，个个都想表现自己，而这正是生命与生命的碰撞，心灵与心灵的交流。学会“有教无类”地接纳身边的每一个学生，对孩子多一份宽容，让学生学会做自己人生舞台上的主角，从学生幸福成长中获得幸福!
幸福教师应始终行走在学习的大道上。教师应把终身学习看作是生存发展的内在需要和追求幸福的重要途径，从而不断更新知识，转变观念，提高技能，紧跟时代发展步伐。教师应该把学习视为每天的常态工作，在学习中成长，在学习中进步，在学习中升华，这样才能创造出更高层次的幸福。
幸福的教师，是一个能走进学生心灵的教师;幸福的教师，是一个追求诗意课堂的教师;幸福的教师，是一个能实现自我价值的教师。教师的一生不一定能干成惊天动地的伟业，但他应当如百合，展开是一朵花，聚合是一枚果;应当如星辰，远望像一盏灯，近看是一团火……
二、推荐一本可静心的好书
刘墉的一些作品都挺好-----1.纵横卷。在五彩斑斓的大千世界里，当你迷失彷徨时，一位智者悄然走到你的身旁为你指点迷津。作者以幽默、讽喻、激励、怀念等笔触纵论各种各样的话题。
本卷包括《面对人生的美丽与哀愁》、《把握我们有限的今生》、《吹牛要打草稿》、《现代症候群》。2.花季卷。幼年时，孩子总爱躺在妈妈的怀中数星星，花季如风，年华如梦。作者在书中以给儿子、女儿的口吻讲述成长的真谛。
本卷包括《做个飞翔的美梦》、《做个快乐读书人》、《创造双赢的沟通》、《成长是一种美丽的疼痛》。3.漂泊卷。古人云：四十不惑，五十知天命。作者通过怀想、追忆青年时代、旅居中和童年美好的往事，为我们描述了一个中年旅人的心路历程。
本卷包括《因为年轻所以流浪》、《刘姥姥回家》、《拈花惹草》、《夜之族》。4.情爱卷。爱是人类永恒的话题，爱是细腻的，爱是宽广的。作者在书中将亲子之爱、夫妻之爱、朋友之爱等真谛向你娓娓道来。
本卷包括《爱又何必矜持》、《爱何必百分百》、《对错都是为了爱》、《生生世世未了缘》。5.励志卷。坎坷、不幸、悲伤不时向你袭来，努力始终不被承认，于是你将自己唾弃。这时，你多么期待有一双温暖的大手将你搀扶。然而，你错了，只有认识自己、超越自己才能走出你的误区。作者将教你以积极的态度看待人生，努力创造光明的未来。
本卷包括《攀上心中的巅峰》、《迎向开阔的人生》、《冲破人生的冰河》、《冷眼看人生》。还有心灵鸡汤、智慧背囊等都可以的，这些作品都是可以让人心灵平静下来，感受世间的美好，不再烦恼，不再计较，在纷乱中休憩下来，真好。
三、阅读随笔
一万字长文。
四天前的晚上看了余秋雨先生的《艺术创作论》，今晚又回想起来，激动、兴奋的情绪还是久久不能平复。我从未想到，那些在我心里极其强烈却又说不出的东西，可以被另一个人全部领会并且说了个彻底。虽然只有二十岁，但总觉得自己经历或是感受过了太多的矛盾，很多问题思考到了头，便成了两难，就像是生活中很多事情，不是在对与错之间做选择，而是在错与错之间。
已经很久没有这种层次的共鸣了，也很久没有敞开心扉地聊自己内心的东西了，觉得今天晚上还蛮合适的。
我们从小到大都在听父母、老师谈读书（我只说文学类的阅读，社科类的就先不谈了），教育我们要多读书，但据我观察，说这些话的人不怎么读书的人。为什么？他们从来都是把阅读当作知识、学问，当作谈资，好像人会因为读几本书就有了内涵。当你抱着目的去阅读的时候，你已经偏离了它最初的目的。我见过很多不读书的人，他们生活丰富，人格健全，温暖纯良有涵养，所以我觉得，阅读，或者说是文学不应该是一个承载教育、意识形态和道德的工具，而应该成为一种生活情趣或是说生活方式。
下面我摘抄书里的一些段落，这也是我现在这个阶段对文学的审美观点。
第一个例子，德国布莱希特的剧作《伽利略传》。
要用艺术方式来表现大科学家伽利略，至少有两种常规选择：
一、通过伽利略对天文的观察和发现，表现人类与自然的贴近和较量；
二、通过伽利略与罗马教会的冲突，表现科学与迷信、人格与神格之间的较量。
这两种选择，不管哪一种，都有主题思想，都有正确结论，而且都有可能写得精彩动人、气魄宏伟。但是，布莱希特都放弃了。他故意选择了一个最为难的结构——
伽利略在教会的火刑威胁前屈服了，公开宣布自己的科学发现是谬误，这对意大利的科学研究产生了极严重的打击。教会赦免了其死罪，把他流放到了北方森林的一个小木屋中，而他原先的学生和朋友们也从道德和友情上把他流放了，再也没有人理他。孤独的老人在二十年后又有了重大的科学发现，甚至比二十年前的发现更重要。这让他的学生们产生了困惑，他当初该不该屈服？学生们在争论：对人生而言，两点之间最近的距离究竟是直线还是曲线？
当初如果不屈服，必定死亡，那也就说不上后来的科学成就了。但是，如果说当时屈服是可以原谅的，那也不对，因为正是他的屈服，使整个科学界一蹶不振很长时间，这中间不知有多少可能出现的成果被压抑了。那么，结论究竟何在？
没有结论。
只要出现了一种类似于结论的意见，立即就会遭来同样力度的反驳。显然，布莱希特自己也没有结论，甚至连偏向都没有，他让广大观众与自己一起卷入苦恼，而且坚信这种苦恼必将传之后代，没有出头之日。但对艺术而言，真正震撼人心的地方正在这里，它让人们因苦恼而高贵。
第二个例子，美国作家海明威的小说《老人与海》。
这部小说的内容很简单，一个独身的老渔民桑提阿果那天在茫茫大海中与浪、与鱼、与自己的体力进行了一场最残酷的搏斗，他终于捕获了一条平生罕见的大鱼，把它拖在船尾拉回岸边。但是没有想到，一路上其他鱼群却被这条大鱼的血腥所吸引，一口口把它啃完了，老人拉到岸上的，只是一个空骨架。老人沮丧而踉跄地走回自己的小木屋，很快就睡着了，与平常一样，又梦见了狮子。
在这个简单的情节中，作者对于老人与海的搏斗展开了很有力度的描写，但这并不是这篇不长的作品走向伟大的理由。走向伟大的理由只有一个：从海明威到读者，谁也说不清老人究竟是胜利者还是失败者。
“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，却不能打败他。”海明威写下的这句话已经成为现代格言，而作品本身却精细地表现了这位老人的彻底失败。然而，老人在返港的小船上刚刚承认自己被打败，却发觉大鱼的被吃，使船轻快自如。“我以前不知道失败会带来这么多的松快”，他想。于是他又想自己失败的原因，答案只是“出海太远了一点”。这时，其他鱼群又来袭击大鱼的残骸，但这些“胜利者”现在又能得到什么呢？老人回港后疲惫地上岸，回头又看了看大鱼的残骸，这，毕竟是被自己打败的对手……
如果有一个读者凭着这一些信息说老人是胜利者，那么，就一定会有另一个人拿出充分的理由说老人是失败者。彼此相反的理由可以是四条、五条、六条，乃至无穷，条条都有驳难者。于是，人们不能不想起，人类历史上的胜利和失败几乎都是如此，永久的两难，永久的转换，永久的互融，永久的无解。
总有读者会好心地从中“挖掘”出主题，海明威彻底拒绝，他只是用沉郁的目光打量着茫茫海雾，一切都是未知，所剩的只是男子汉气息。但是，他的男子汉气息是可靠的么？也不，因此他扣枪自杀。
第三个例子，美国好莱坞电影《一曲难忘》（即《肖邦传》）。
影片表现了肖邦的生平。肖邦作为一个音乐天才在巴黎立足并名震欧洲，女作家乔治·桑起了很大作用。她给了他最初的掌声和热烈的恋情，还把他安顿在自己的岛上别墅中让他静心创作。但就在这时，肖邦的祖国波兰面临外族侵略掀起了爱国运动，他的乡亲、老师、早年的恋人都要拉他投入爱国斗争。乔治·桑反对肖邦这样做，因为她确认他是世界音乐史上最珍贵的天才之一。几经矛盾，肖邦离开乔治·桑投入了爱国斗争，他马不停蹄地到各大城市演奏，以所得钱款支援爱国者，结果很快积劳成疾，离开了人世。爱国者把肖邦的死讯告诉乔治·桑，要她参加追悼会，但她拒绝参加，说：这下你们该满意了吧？世界永远失去了一个天才！
照传统的艺术欣赏习惯，我国不少观众会简单地认为这部片子歌颂了肖邦为爱国而死的精神，批判了乔治·桑的行径。其实事情并不那么简单，电影艺术家把自己的困惑诚恳地交付给了观众。他们歌颂肖邦的爱国热忱，但对他因连日演奏而丧生的结果更不愿意接受，所以他们又公允地表现了乔治·桑的理由。这就构成了一种“二律背反”的悖论。两者都有道理，但任何一种道理的引申结果都构成对自身的否定。这是历史上一切天才都会遇到的困境：既要耗身于现实斗争，否则自身就失去了根脉；又要维护自身的独特价值，否则就构不成远远高出于世俗民众的天才格局。天才存身的社会土壤很可能造成对天才的耗损；另一方面，孤独又可能使天才失去社会价值。《一曲难忘》的创作者把这种复杂性展示出来了，因而也就展示了一个找不到结论的人生课题，一部基本上属传统风格的影片也就有了现代哲理的色泽。
再一个半透明的双层结构
伟大作品的深刻追求，未必让多数读者和观众看“懂”。但对此我必须立即说明，艺术的伟大不同于哲学的伟大，在于即使不“懂”，也要尽可能地吸引人们的注意力。很多伟大艺术的覆盖面，远远大于能够真正欣赏它们的群落，就因为它们都具有一种正面的“泛化误读功能”。
我们经常可以看到，不少民众喜爱欧洲古典主义音乐，只觉得好听，而完全没有领会其中的宗教精神。同样，他们也会把凡·高的油画当做一种色彩亮丽的装饰画，而完全没有领会其中的生命挣扎。这种现象常常受到某些具有“伪贵族”气息的文化人嘲笑，而我却觉得很正常。这就像，即便文化层次很低的人也会觉得晚霞很美，尽管他们完全不知道光学原理和气象构成。在美的领域，“泛化感受”的天地很大，其中也包括“泛化误解”。而且，越是伟大，越容易泛化。
泛化，是由不同层次组成的。我经过长期研究发现，很多伟大的艺术作品在有意无意之间，构建了不同的泛化层次，让不同的接受者自由安顿。甚至，有时也会故意提供“泛化误读”的层次，让接受者即使误读也没有脱离美的控制。
很多艺术评论家和艺术学教授为什么那么令人厌烦？因为他们总是试图取消“泛化误读”的空间，使审美变得单一、刻板、枯窘。其实，他们以“正确”的面目导致了更大的误读。顺着我前面有关晚霞的比喻，那天傍晚，很多孩子面对晚霞设想着童话世界，很多老农面对着晚霞讲述着迷信传说，没想到那些艺术评论家和艺术学教授突然出现了，宣布孩子和老农的错误，开始讲授“正确的晚霞知识”。结果会怎么样？孩子走了，老农走了，晚霞也消退了，眼前是一片黑暗。
我一说大家就明白了，在美的领域，确实有太多制造黑暗的评论家和教授。而且他们脾气很大，声音很响，因为身处黑暗不能不这样。
只有鼓励泛化感受、包容泛化误读，才能问鼎伟大。为了进一步说明这个问题，我还请大家恭敬地联想一下宗教。那些著名的宗教，信徒成千上万，其中多少人能够准确地读解《圣经》、佛经和其他神圣的经典呢？但是，即使不能准确读解，也不失为忠诚的信徒，也受到宗教的接纳和关爱。我童年时在乡间，很多佛教徒并不识字，当然读不懂佛经，他们的信仰中又包含着大量的迷信误读，但这恰恰是佛教的伟大所在。在这一点上，艺术的伟大和宗教的伟大，有点近似。
那就回到艺术创作的问题上来吧。一部伟大的作品，如何故意设置内外层次来安顿泛化感受和泛化误读呢？我想举莎士比亚的作品《李尔王》来作说明。
《李尔王》的故事大家都知道，是从年迈的国王李尔分国土给三个女儿开始的。他在分国土之前，希望女儿们能在宫殿上当众讲几句他爱听的话。大女儿、二女儿用非常夸张的语言宣称，自己对父亲的爱超过自己的生命，世界上一切快乐都比不过自己爱父亲时的感受。小女儿考狄利娅则只是平静地表示，她会尽女儿的本分去爱父王，不多也不少。所谓“不多也不少”，是指她还要留下一部分爱给未来的夫婿。
李尔王平日很喜欢小女儿，但今天却对她的话非常震怒，要她收回。小女儿觉得自己并没有错，于是，李尔王当即作出了蛮横的决定，国土一分为二，只分给大女儿、二女儿，小女儿则分不到一寸土地。
以下的情节是，失去了权力的李尔王受到了大女儿、二女儿的轮番驱赶和欺侮，而渐渐精神失常；嫁到了法国的小女儿闻讯前来拯救父亲，却遭到了残害。疯狂的李尔王抱着小女儿的尸体说：“哀号吧，我要用我的哭声震撼穹苍，她是一去不回的了。”很快，他也死了。
这个悲剧，一般地看，是一个糊涂的父亲看错了自己的两个坏女儿、一个好女儿。这是任何人都能感受的故事，观众看到受宠得利的两个坏女儿如何一步步把放弃了王位的父亲活活气疯，看到受屈而远去的小女儿终于赶回到可怜父亲的身前问一句：“父亲，您还认识我吗？”再铁石心肠的人都会动情。即便是中国的乡间老妪，也会为之拭泪。
广大观众在领受大善和大恶的强烈对比之余，同时也会看到一个家长不辨忠奸所造成的祸害。这是《李尔王》几百年来给予社会的基本印象。
但是，问题来了。
第一，李尔王看错的，并不是朝廷高官、国外使臣，而是自己的亲生女儿。大女儿、二女儿的虚伪，不可能在短期内形成；小女儿的忠贞，也不可能难于识别。如果李尔王一直不与她们住在一起，那还情有可原，但实际情况又不是这样，李尔王天天看着她们一步步由小孩变为大人的。在这种情况下，父亲把三个女儿看错，很不合理。
第二，如果李尔王已经昏聩，那还能勉强成立。但是，在他分国土的那天，显然头脑清醒。他懂得及时退位，并自动放弃权力；他在没有儿子的情况下愿意把国土分给女儿——这一切，都说得上英明。一个英明的君王阅人无数，居然看错了朝夕相处的女儿，这怎么可能？
第三，如果朝廷上无人劝说和阻止，那还可以解释成在恼怒之下的一时冲动，但劝说和阻止者及时出现了，特别是大臣肯特，不仅身份显赫，而且用语强烈。除肯特外，还有宫廷丑角即“弄臣”的慧语黠言。但李尔王不仅没听，反而对肯特问罪。
以上这三个问题叠加在一起，莎士比亚几乎成了一个为了追求戏剧效果而不顾正常逻辑的剧作者。这样的错误如果由一个初写剧本的青年作者来犯，那还说得通，但这是莎士比亚，而且是充分成熟的莎士比亚。退一万步，这样的错误如果出现在莎士比亚随手一写的粗疏剧作中，那也能让我们痛苦接受，但这明明是他的“四大悲剧”之一，是他走向伟大的里程碑。因此，就无论如何也无法作出圆满回答了。
那么，这儿必有隐情，这儿必有潜藏。只有潜藏在后边的内涵，才合乎莎士比亚的真实水平，才合乎世界名剧的真正高度。
我读到一位欧洲导演对《李尔王》的阐述，才明白发掘这种潜藏的内涵是高层艺术家的一种默契。
简单说来，在分国土的那一天，李尔王心里很清楚，大女儿、二女儿讲的是假话，小女儿讲的是真话。但是，他还是明确地褒奖了虚假，严惩了真诚。
在中国古代朝廷上，皇帝在怂恿奸臣、虐杀忠臣的时候，心里也很清楚，奸臣说的是假话，忠臣说的是真话。
莎士比亚不小心把全世界的朝廷悖论全都囊括在里边了。
皇帝为什么要杀忠臣？理由是，处于君临万方的极位之上，真实和真诚对他无用。他需要的，是排场，是仪式，是典礼，是脸面，是一种言不由衷的欢呼，是一种歌功颂德的安慰。那天在朝廷之上，大女儿、二女儿符合了他的这种需要，而小女儿则破坏了这种需要。
那么，在什么情况下，才能让他感受到真实和真诚的需要呢？答案是，在他被剥夺极位，成为普通人之后。莎士比亚果真这么做了，李尔王被剥夺了一切，剥夺得非常彻底，甚至成了“人类在草昧时代一个寒碜的赤裸的两脚动物”。只有在这个相反的极端上，他才感受到了普通人性的重要。这个差异实在太大，因此他疯了。他已经做不了正常人，却以生命的突变验证了正常人的价值。
在这里，我们看到了莎士比亚作为一个伟大人文主义者的应有等级。
认识他真难，但我们终于认识他了。英国人文主义运动的第一号人物，当然有他特别的深刻性，但他又有一副最通俗的外表。
莎士比亚藏在作品内层的等级不是猜测出来的，而是留下了太多的证据。例如，在分国土的当口上，李尔王面对小女儿的忠实勃然大怒，说：“那么，就让你的忠实做你的嫁妆吧！”可见他当时完全不需要忠实。因此，当小女儿在最后见到他时喊一声“您还认识我吗”，就包含着对忠实和真实的重新“认识”。
但是，至高的权位与忠实、真实之间果真能够互融并存吗？莎士比亚的回答是沮丧和迷惘的，因此他也进入了两难结构和未知结构。在两难和未知中，包含着一种高贵的人生长叹。
《李尔王》在让人们终于进入深度潜藏层面之后，会不会就此蜕弃外在的通俗层面？不会。通俗层面依然为它创造着巨大的吸引力。这是不是意味着，一部伟大作品可以接受多层解读，让深者取其深，浅者取其浅，各取所需？是这样，但问题要比这种分割深刻得多。
诚如前文所述，伟大的作者总是在通俗层面和潜藏层面之间挖出一系列通道，树起一块块路碑，作出一次次暗示。从通俗层面看来，这也是一条条门缝，一道道豁口，一孔孔光洞，让一些有灵性的观众产生疑惑，急于窥探。当然，对多数通俗观众来说，这是一些情节之外的角落，难于理解的部件，也就不去注意了。这类艺术，照顾的是多数通俗观众，关注的是少数灵性观众。这些灵性观众，是伟大作者的精神知音，也是人类艺术的真正觉者。
这两个层面，前后并立，但前面一层又隐隐约约、影影绰绰地透露着后面一层的信息。我把这种艺术方式称之为“半透明的双层结构”。
除此，最让我感到意外的，便是余秋雨先生对哲学，尤其是存在主义哲学的关注，这是我最近一段时间一直试图去想清楚的问题。我所理解的存在主义便是：人生是荒谬的，是中性的无意义的。
下面我再找摘抄一段话：
现代艺术家一方面努力把作品中的人和事纳入人生的轨道；另一方面，更重要的，他们又从这些人事中超越而出，乐于在总体上品尝一下人生况味。
不再是分头表现某个人命运悲惨，某件事结局凄苦，不再是远远地欣赏英雄豪气或儿女柔情，不再是谨慎地划分人性的光明面和黑暗面。在现代艺术家看来，每一个人在自己的人生履历中都会与这些不同的滋味相遇，它们全都来自人生。人生的险峻在此，人生的美好也在此；人生的无常在此，人生的魅力也在此。正因为人人都有可能遭遇，因此这是艺术家把欣赏者拉入共同体验的聪明手段。有的作品，让我们品尝了人生的苦涩之味，又立即告诉我们，这在所有的人生中都无可逃遁。这不是人生的偏门，而是人生的本味。
有这样一部现代外国电影，女主人公的丈夫因酗酒闹事，进了监狱，她一人在乡间撑持着家庭。一位独身的中年医生来到乡间休假，天天在湖上看到女主人公沉静蕴藉的绰约风姿。女主人公当然也发现了医生，这位无论在哪一方面都远远超越了自己丈夫的男人，而且显而易见，他正爱着自己。但是，他们无法再进一步靠近。雾的湖上，一次次交叉着他们摇船的身影，但两人都默默无声。他们的障碍是，女主人公的丈夫在监狱里。这在别人看来可能是一个离婚的理由，但在受到起码道德制约的女主人公和医生看来，这倒成了他们不能进一步接近的原因。他们谁也不想成为投井下石、雪上加霜之人。更何况，女主人公还撑持着一个家庭，她一旦离去，更大的悲剧将会发生。于是，他们终于在怅惘和遗憾中分手。哀怨苦涩的情绪，恰似画面上始终不散的浓雾。
若就题材而论，这里裹藏着许多常人不一定会遇到的偶然因素，如丈夫入狱、医生度假之类；但是，艺术家绝不是要我们仅仅去客观地观看一个罪犯的妻子的苦恼，或一位休假医生在爱情上的烦闷。他所渲染的苦涩带有人生的整体性：人啊，在能够爱、有权利爱的时候，总是太年轻、太草率，他们的阅历太浅，他们选择的范围太小，他们遇到异性的时机太少。因此，初恋初婚常常是不幸的，尽管人们的自尊心和适应力很快就掩盖了这种不幸。当然，他们终于会跨入能够清醒选择的年岁，可惜在这个年岁他们大多已失去了选择的权利。他们的肩上已负荷着道德的重担，他们的身后已有家庭的拖累，他们只能面对着“最佳选择”，喟然一叹，匆匆离去。
人生，有没有可能从根本上摆脱这种苦涩而尴尬的境况呢？似乎很难。即使是在遥远的将来，在更趋健全的人们中间，举世祝福的青年恋人仍然会是草率的，而善于选择的中年人仍然不会那么轻松地去实现自己的选择。谁叫人生把年龄次序和婚姻时间排列得如此合理又如此荒诞呢？因此，谁也不要责怪，事情始源于人生本身所包含的吊诡。只要进入人生，就会或多或少地沾染这个吊诡、这个悖论。
显然，看这样的作品，如果只是去欣赏某一地区某一类人的生活现实和精神风貌，实在是违背了艺术家们的初衷，也离开了作品本身所传达的实质性内容。它要让我们品尝的是人生的一种整体况味：极有魅力的苦涩。
有的作品，让我们品尝了人生中更为常见的一种况味——世态炎凉、人情冷暖。
中国传统的文艺作品中，颇有一些篇什涉及这种人生况味，但多数有着更为浓重的道德说教和消极感慨，结果，人生本体被湮埋、被耗损了。这样的作品流传于世，人们感动的仍然是它们触及活生生的人生的部位，但艺术家往往要让它们依附于一个政治事件，或者归咎于主人公们的立场品质。这就造成了艺术从未离开人生而又很少专门品味人生的常见局面。对此，现代艺术家渐渐醒悟，他们更愿意在人生历程和人情冷暖上多做一些文章，让其他背景性内容随之而转移，而不要产生本末倒置的现象。
又是一部外国电影。一位社会地位很高的著名音乐家与夫人一起驾车外出，车是夫人在开，不慎撞死了一位老妇。作为丈夫，音乐家很自然地代替夫人承担了法律责任。他自知要被捕，匆匆逃出几天，回乡去与年迈的父亲告别。于是，他潜身于人群、蜷曲于车站，潦倒不堪，品尝了与他以往的生活完全不同的落荒滋味。一个车站食堂的女服务员约略感受到了他与卑微处境不和谐的某些气质，尽力帮助他。此时，女服务员是他的恩人，但女服务员根本无法想象他几天前所过的那种高贵生活。这种因一个偶然的触因而构成的人生起落比照，本来就已经很有意思，艺术家更进一步，让落难中的丈夫又一次看到了他夫人的面容。夫人是国家电视台的播音员，当然处处可以看到她的面容。令人沮丧的是，她明明知道撞死人的是她自己，丈夫只是代她受过，她明明知道现在丈夫正在法网的边缘上掩颜奔突，去与老父作最后的道别，但她出现在电视屏幕上的面容却是那样安详平适。音乐家凝视着安置在公共场所的电视屏幕，愕然木然。这是他过去的生活、过去的家庭，仅仅几天时间，一切都变得那样遥远。他战栗了，面对着人生的乖戾。他很快被判罪，到遥远的北方去服役了。长久没有夫人的任何消息。一天，看守警察通知他夫人来访，当他匆匆赶到指定地点而不见人的时候，忧心忡忡。他疑惑着夫人到来的可能性，而心头却有一丝另外的希冀：冒称“夫人”的来访。果然是车站邂逅的女服务员。他流泪了，又笑了，他知道，他在人生的绝路上又获得了新生，而新生的机遇，又来得那么怪异。第二天早晨，他没有及时赶到服役地，当“夫人”陪着他走近监狱高墙时两人早已筋疲力尽。高墙内，罪犯已在列队、点名，他的迟到，使警察们想到了潜逃的可能。但是，他不会潜逃，也不必潜逃了，尤其在今天。他与他的爱人，累倒在高墙外面，拉起了随手带着的一架手风琴。音乐家，又一次以音乐向人生报到。墙内的警察们宽慰地笑了，朝阳、晨雾、乐声，在一个最为人们所不齿的地方迎来了新的人生。这个作品，没有像某些不失深刻的作品那样评判社会等级的差异、揭露法律的不公，也没有包含对其他社会问题的研究和探讨，更没有让音乐家作什么沉痛的忏悔。对于前夫人，作品有所否定，但也没有流连于此。艺术家根本没有给这个不知感恩的风雅女人以更多的篇幅，完全不去表现她在丈夫入狱后的生活和考虑。因此，这个作品也没有注重于道德评判。传统的艺术家也许会指责这样的作品在情节结构上的散逸，你看：明明产生了丈夫与夫人之间的纠葛，这种纠葛产生的后果又极为严重，艺术家却轻轻地、早早地把夫人丢弃了；明明矛盾的起因是一起车祸，但既不表现法庭，又不表现死者家属；明明案情紧迫，正在紧张审理，却让当事人离逸千里返故乡……然而，这一切不是艺术失误，而是艺术家的故意追求。作品要表现的就是偶然性因素迭出的人生际遇，故意不关心除人生际遇之外的种种人事纠葛。因此，驾车酿祸之途，成了对音乐家前一段人生道路的了结；只身返乡之途，成了他体察人世冷暖炎凉贵贱善恶的岔道；而两人气喘吁吁奔向监狱高墙之途，则是一条在险恶中发现晨曦的新的生活道路。路，坐着汽车，坐着大车，迈着双腿走过的路，最敏感、也最透彻地体现了人生所能感受的温度。西方现代不少艺术作品，从品味人生的伤感、寂寞、灭绝，到品味出其中的荒诞意味和滑稽意味。对此，不少受传统艺术观念熏陶时间较长的人感到很不习惯。
其实这样的作品更具有人生的深度。从根本上说，它们是在浓烈地传达一种作者感受到的人生况味。是人生而不是社会，是况味而不是思想。荒诞派作品中的主角，不是纯客观的观赏对象，往往包括作者自身；但又绝不仅仅是作者的自我形象，往往又包括着观众，包括着更广的人群。简言之，这些角色，大多是艺术家心目中包括他自身在内的人类总体生态的浓缩；怪异的剧情，则大多是人生过程的象征。它们以具体微观的展现方式，与人类生态进行着宏观联结。
以上便是我所热爱以及思考的一些事情。