一、求名家短篇叙事散文
贾平凹散文《天上的星星》
“大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思儿万想儿，也不曾明白的。”
读书总觉得浮躁，不能静下心来，读散文尤其要心境的。我想，读散文可以使一颗本就平静雅致的心愈发地安宁、舒畅，读罢也会有所得、有所悟；然，若是一颗急急噪噪的心去读散文，心情弄不好是要越来越糟的。
贾平凹先生，用三毛的话讲，是她一位“心极喜爱的大师”。
已不复记当时是怎样的心情去读《天上的星星》的，反正这一路来，读书都很泛泛，不管是散文，小说，传记，更甭提哲思类的文章。可是，我分明记得开篇的这一席话，打动了我。它一下子就攫住了我的眼球，通读文章，真是一种享受。
我读文章有一个恶习：不求甚解。读过之后，遗忘的遗忘，如过眼云烟，又没有读书札记之类的记录，对文章当中一些格言警句美文也从不摘抄。因此，一直好象没什么长进，浑浑噩噩的读书、写作。可是，《天上的星星》萦绕在心头，总也不能释怀，走路有时想起，躺在床上有时也莫名想起，甚至上厕所畅快的时候，也会想起。可，我也只是一开始一口气看了两遍而已呀！再说，我的记忆力实在是不敢自夸，我甚至说过我是健忘的。看来好文章也不定是细嚼慢咽地品出来的。
关于《天上的星星》，是该写点什么的，算是为了忘却吧！
文章以一个孩子的视角写的，细腻，优美，真切。
散文本就直白，可《天上的星星》别有一番风味，有好几个转折点，读来欲罢不能，有读情节小说的味道。只叹息文章太短！
本文用了“兴”的手法，很是贴切，真真佩服先生怎么就能把孩童的心描绘得如此生动，仿佛那星星就是那孩童，也是有生命的，也是有苦楚的；那月亮呢，似乎就是大人们，是威严的，不通人情的。
文章一开篇便垫下了一丝丝清谈的忧愁的格调，就表出了文章的大旨。果然，“天擦黑”“我们做孩子的”接下来就承担了“大人们”的“烦恼”。父母呵斥这群玩得兴起，正在捉迷藏的孩子。孩子们便蹑手蹑脚地走出房子，到门前树下纳凉去了，四周的又无甚可看，“本来就不新奇”，正“闲得实在无聊极了”呢。我分明看到了天真烂漫的孩童是多么的无辜、委屈、寂寞，呆呆地坐在黝黑的天空下，“不知道这夜该如何过去”。
可是，文锋一转。“我”的妹妹突然叫了一声：“星星！”
于是，“我”和妹妹便好奇起来，头顶上出现了一颗颗闪亮闪亮的星星。“我们”便欢快地数着星星：“呵，两颗，三颗不对，十颗，十五颗。”“我们”是多么兴奋啊，一时间看到漫天满空的星星迅速地出现，再数亦不可数了。“我们”尽情地欣赏着天空下闪烁的星星。星星是多么美丽，可爱，调皮，它们是多么地鬼灵精怪啊，灿灿的，灼灼的。
“它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！”这么一句话，既表明了星星的可爱，调皮；也看出了孩子们此刻的心情是多么轻快。星星像是一群孩子，更为文章的深入埋下了伏笔。妙不可言！
于是，“夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有学狗的，有操勺的，有挑担的，也有的高兴极了，提了灯笼一阵风似的跑”，“我们都快活起来了”。‘我’和妹妹一起站在树下，向星星扬起小手，星星呢，似乎也很得意，向“我们”挤眉弄眼的，还鬼鬼地笑。这是怎样一幅欢乐的画面，“我们”和星星是多么的惬意，这是无比美妙的时刻。
可是，好景不长。月亮出来了。月亮的出现“使我们大吃一惊”。
夜空里笼罩着白极白极的月色，星星一下子无端地就少了许多。“我们都不知道这月亮是怎么啦，却发现那些星星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的亮，变成了弱弱的光。”
妹妹很是无措，慌慌地问：“这是怎么啦？”接着又说：“月亮出来为什么星星就少了呢？”就这样两个孩童面面相觑，不得其解，又开始了闷闷不乐，很是茫然，迷惑。我们很容易知道，月明，所以星稀。而对于两个天真的孩子来说，他们又怎么会知道呢？坐下来想了“一会儿”，“我”终于是有所悟：着漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的。一定是生气星星们的不安分，在吓唬它们哩。
妹妹一语破的：“哦，月亮是天上的大人了。”
于是，“我们”“深深可怜起这些星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气，月亮出现了，就变得这般猥琐了。”而文章当中的我们又何尝不是可怜的呢？因为大人的烦恼，我们却又跟着受罪，无辜受些气来，这就是大人的威严。大人们却不懂得疼惜孩子，反而把烦恼无故传染给孩子。“这便是我们做孩子的，千思儿万想儿，也不曾明白的。”
父母大人们就是那霸道的月亮，而“我们”便是那“猥琐”的星星。这影射是如此贴切，毫无牵强附会之感。
文章到这里，真叫人拍案叫绝。
可是，作者还闲不够。
接下来，“我们再也不忍心看那些星星了”，“我们”到小溪边洗手脸，小小的“我”不竟感叹着做孩子的不幸：是我们太小了，太多了吗？纯洁无暇脆弱的心灵遭到了莫名其妙地伤害。“我”和妹妹都不言语，都想着那可怜的星星。星星的消逝带给了他们阴霾，那短暂的快乐也了无踪影，反却平添了许多忧愁。美好的东西，我们情愿不要有，怕就怕我们拥有之后却有丢失了。那怅然若失的情结岂是两颗幼小的心所能承受和化解开的。“我们”甚至都不会用语言来表达内心的苦楚，“我们”只有“不言语”“默默”地承受，纵使承受不了也如此。
“啊，它们藏在这儿了。”妹妹好象发现了宝藏一样惊喜，大叫起来。原来她是看见了躺在清澈小溪里的星星。“我们”又高兴起来，“赶忙”地下溪去捞星星，可是捞不上来呀。但，只要看着他们“我们”也无比开心，那哗啦啦的流水幸好也不能冲走它们。“我们”兴奋得手足舞蹈，嘻嘻哈哈地欢笑。突然，“我们就再不声张”了，因为怕月亮发现躲藏在这里的星星，“让它们静静地躲在那里好了”。
“我们”回屋睡觉，可是兴奋得睡不着，也害怕那些躲藏起来的星星会被月亮发现！也遗憾“在水底的星星太少”。这个时候，大人们却又骂“我们”不安生睡觉。“我们”就等大人们睡着了，“赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盆儿、碟缸儿都拿了出去；盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。”
因为，“它们虽然很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！”
文章到此，浑然天成，堪称完美了。
川端康成《花未眠》
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
夏河的早晨
作者：贾平凹
这是一九九五年七月二十四日早上七点或者八点，从未有过的巨大的安静，使我醒来感到了一种恐慌，我想制造些声音，但×还在睡着，不该惊扰，悄然地去淋室洗脸，水凉得淋不到脸上去，裹了毛毡便立在了窗口的玻璃这边。想，夏河这么个县城，真活该有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空旷的峡谷里人的孤单的灵魂必须有一个可以交谈的神啊！
昨晚竟然下了小雨，什么时候下的，什么时候又住的，一概不知道。玻璃上还未生出白
雾，看得见那水泥街石上斑斑驳驳的白色和黑色，如日光下飘过的云影。街店板门都还未开，但已经有稀稀落落的人走过，那是一只脚，大概是右脚，我注意着的时候，鞋尖已走出玻璃，鞋后跟磨损得一边高一边低。
知道是个丁字路口，但现在只是个三角处，路灯杆下蹲着一个妇女。她的衣裤鞋袜一个颜色的黑，却是白帽，身边放着一个矮凳，矮凳上的筐里没有覆盖，是白的蒸馍。已经蹲得很久了，没有买主，她也不吆喝，甚至动也不动。
一辆三轮车从左往右骑，往左可以下坡到河边，这三轮车就蹬得十分费劲。骑车人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺里的佛学院的学生，光了头，穿着红袍。昨日中午在集市上见到许多这样装束的年轻人，但都是双手藏在肩上披裹着的红衣里。这一个双手持了车把，精赤赤的半个胳膊露出来，胳膊上没毛，也不粗壮。他的胸前始终有一团热气，白乳色的，像一个不即不离的球。
终于对面的杂货铺开门了，铺主蓬头垢面地往台阶上搬瓷罐，搬扫帚，搬一筐红枣，搬卫生纸，搬草绳，草绳捆上有一个用各色玉石装饰了脸面的盘角羊头，挂在了墙上，又进屋去搬……一个长身女人，是铺主的老婆吧，头上插着一柄红塑料梳子，领袖未扣，一边用牙刷在口里搓洗，一边扭了头看搬出的价格牌，想说什么，没有说，过去用脚揩掉了“红糖每斤四元”的“四”字，铺主发了一会呆，结果还是进屋取了粉笔，补写下“五”，写得太细，又改写了一遍。
从上往下走来的是三个洋人。洋人短袖短裤，肉色赤红，有醉酒的颜色，蓝眼睛四处张望。一张软不耷耷白塑料袋儿在路沟沿上潮着，那个女洋人弯下腰看袋儿上的什么字，样子很像一匹马。三个洋人站在了杂货铺前往里看，铺主在微笑着，拿一个依然镶着玉石的人头骨做成的碗比画，洋人摆着手。
一个妇女匆匆从卖蒸馍人后边的胡同闪出来，转过三角，走到了洋人身后。妇女是藏民，穿一件厚墩墩袍，戴银灰呢绒帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出红的里子，袍的下摆压有绿布边儿，半个肩头露出来，里边是白衬衣，袍子似乎随时要溜下去。紧跟着是她的孩子，孩子老撵不上，踩了母亲穿着的运动鞋带儿，母子节奏就不协调了。孩子看了母亲一下，继续走，又踩了带儿，步伐又乱了，母亲咕哝着什么，弯腰系带儿，这时身子就出了玻璃，后腰处系着红腰带结就拖拉在地上。
没有更高的楼，屋顶有烟囱，不冒烟，烟囱过去就目光一直到城外的山上。山上长着一棵树，冠成圆状，看不出叶子。有三块田，一块是麦田，一块是菜花园，一块土才翻了，呈铁红色。在铁红色的田边支着两个帐篷，一个帐篷大而白，印有黑色花饰，一个帐篷小，白里透灰。到夏河来的峡谷里和拉卜楞寺过去的草地上，昨天见到这样的帐篷很多，都是成双成对的鸳鸯状，后来进去过一家，大的帐篷是住处，小的帐篷是厨房。这么高的山梁上，撑了帐篷，是游牧民的住家吗？还是供旅游者享用的？可那里太冷，谁去睡的？
“你在看什么？”“我在看这里的人间。”“看人间？你是上帝啊？！”
我回答着，自然而然地张了嘴说话，说完了，却终于听到了这个夏河的早晨的声音。我回过头来，?菖已经醒，是她支着身与我制造了声音。我离开了窗口的玻璃，对?菖说：这里没有上帝，这里是甘南藏区，信奉的是佛教。
商州初录（2）
作者：贾平凹
众说不一，说者或者亲身经历，或者推测猜度，听者却要是非不能分辨了，反更加对商州神秘起来了。用什么语言可以说清商州是个什么地方呢？这是我七八年来迟迟不能写出这本书的原因。我虽然土生土长在那里，那里的一丛柏树下还有我的祖坟，还有双亲高堂，还有众亲广戚，我虽然涂抹了不少文章．但真正要写出这个地方，似乎中国的三千个方块字拼成的形容词是太少了，太少了，我只能这么说：这个地方是多么好阿！
它没有关中的大片平原，也没有陕南的�峻山峰，像关中一样也产小麦，亩产可收六百斤，像陕南一样也产大米，亩产可收八百斤。五谷杂粮都长，但五谷杂粮不多。气候没关中干燥，却也没陕南沉闷。也长青桐，但都不高，因木质不硬，懒得栽培，自生自灭。橘子树有的是，却结的不是橘子，乡里称苟蛋子，其味生臭，满身是刺，多成了庄户围墙的篱笆。所产的莲菜，不是七个眼，八个眼，出奇地十一个眼，味道是别处的不能类比。核桃树到处都长，核桃大如山桃，皮薄如蛋壳，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗树无家无主，栗落满地，一个时辰便捡得一袋。但是，这里没有羊，吃羊肉的人必是上了年纪的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受这上等滋养。外面世界号称“天上龙肉，地上鱼肉”，但这里满河是鱼，却没人去吃。有好事顽童去河里捕鱼，多是为了玩耍，再是为过往司机。偶尔用柳条穿一串回来，大人是不肯让在锅里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷叶包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有动口的人家，但都不大会做，如熬南瓜一样，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，随便将河边石头一掀，便见拳大的恶物横行而走，就免不了视如蛇蝎，惊呼而散。鳖是更多，常见夏日中午，有爬上河岸来晒盖的，大者如小碗盘，小者如墨盒，捉回来在腿上缚绳，如擒到松鼠一样，成为玩物。那南瓜却何其之多，门前屋后，坎头涧畔，凡有一�黄土之地，皆都生长，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至宾上客，以南瓜和绿豆做成“揽饭”，吃后便三天不知肉味。请注意，狼虫虎豹是常见到的，冬日夜晚，也会光临村中，所以家家猪圈必在墙上用白灰画有圆圈，据说野虫看见就畏而却步，否则小者被叼走，大者会被咬住尾巴，以其毛尾作鞭赶走，而猪却吓得不吱一声。当然，养狗就是必不可少的营生了，狗的忠诚，在这里最为突出，只是情爱时令人讨厌，常交结一起，用棍不能打开。
可是，有一点说出来脸上无光，这就是这里不产煤。金银铜铁锡样样都有，就是偏偏没煤！以前总笑话铜关煤区黑天黑地，姑娘嫁过去要尿三年黑水，到后来说起铜关，就眼红不已。深山里，烧饭、烧炕，烤火，全是木块木料，三尺长的大板斧，三下两下将一根木椽劈开，这使城里人目瞪口呆，也使川道人连声遗憾。川道人烧光了山上树木，又刨完了粗桩细根，就一年四季，夏烧麦秸，秋烧稻草，不夏不秋，扫树叶，割荆棘。现在开始兴沼气池，或出山去拉煤，这当然是那些挣大钱的人家，和那些门道稠的庄户。
山坡上的路多是沿畔，虽一边靠崖，崖却不贴身，一边临沟，望之便要头晕，毛道上车辆不能通，交通工具就只有扁担、背篓。常见背柴人远远走来，背上如小山，不见头，不见身，只有两条细腿在极快移动。沿路因为没有更多的歇身处，故一条路上设有若干个固定歇处，不论背百儿八十，还是担百儿八十，再苦再累，必得到了固定歇处方歇，故商州男人都不高大，却忍耐性罕见，肩头都有拳头大的死肉疙瘩。也因此这里人一般出外，多不为人显眼，以为身单好欺，但到了忍无可忍了，则反抗必要结果，动起手脚来，三五壮汉不可近身。历代官府有言：山民如水，可载舟，亦可覆舟。若给他们滴水好处，便会得以涌泉之报，若欲是高压，便水中葫芦压下浮上。地方志上就写有：李自成在商州，手下善攻能守者，多为商州本地人；民国年代，常有暴动。就是在“文化革命”中，每县都有榔头队，拳头队，石头队，县县联合，死人无数，单是山阳县一次武斗，一派用石头在河滩砸死十名俘虏，另一派又将十五名俘虏用铁丝捆了，从岸上“下饺子”投下河潭。男人是这么强悍，但女人却是那么多情，温顺而善良。女大十八变，虽不是苗条婀娜，却健美异常，眼都双层皮，睫毛长而黑，常使外地人吃惊不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金钱河，四河流域，村村都有百岁妇女，但极少有九十男人。七个县中的剧团，女演员台架、身段、容貌，唱、念、说、打，出色者成批，男主角却善武功，乏唱声，只好在关中聘请。
陕北人讲穿不求吃，关中人好吃不爱穿，这里人皆传为笑料，或讥之为“穷穿”，或骂之为“瞎吃”，他们是量家当而行，以自然为本，里外如一。大凡逢年过节，或走亲串门，赶集过会，就从头到脚，花花绿绿，崭然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；没了，一样的红薯面，蒸馍也好，压��也好，做漏鱼也好，油盐酱醋，调料要重，穷而不酸。有了钱，吃得像样了，穿得像样了，顶讲究的倒有两样：一是自行车，一是门楼。车子上用红线缠，用蓝布包，还要剪各种花环套在轴上，一看车子，就能看出主人的家景，心性。门楼更是必不可少，盖五间房的有门楼，盖两间房的也有门楼，顶上做飞禽走兽，壁上雕花鸟虫鱼，不论干部家，农夫家，识字家，文盲家，上都有字匾，旧时一村没有念书人，那字就以碗按印画成圆圈，如今全写上“山青水秀”，或“源远流长”。
贾平凹的散文，地平线
小的时侯，我才从奏岭来到渭北大平原，最喜欢骑上自行车在路上无拘无束地奔驰。庄稼收割了，又没有多少行人，空旷的原野的稀落着一些树丛和矮矮的屋，差不多一抬头，就看见远远的地方，天和地相接了。
天和地已经不再平行，形成个三角形，在交叉处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在那进而伏着。
“啊，天到尽头了！”
我拚命儿向那树丛奔去。骑了好长时间，赶到树下，但天依然平行；在远远的地方，又有片矮屋，天地相接了，又出现那道很亮的灰白色的线。
一个老头迎面走来，胡子飘在胸前，悠悠然如仙翁。
“老爷子，你是天边来的吗？”我问。
“天边？”
“就是那一道很亮的灰白线的地方。去那儿还远吗？”
“孩子，那是永远走不到的地平线呢。”
“地平线是什么？”
“是个谜吧。”
我有些不大懂了，以为他是骗我，就又对准那一道很亮的灰白色线上的矮屋奔去。然而我失败了：矮屋那里天地平行，又在远远的地方出现了那一道地平线。
我坐在地上。咀嚼着老头的话，想这地平线，真是个谜了。正因为是个谜，我才要去解，跑了这么一程。它为了永远吸引着我和与我有一样兴趣的人去解，才永远是个谜吗？
从那以后，我一天天大起来，踏上社会，生命之舟驶进了生活的大海，但我却记住了这个地平线，没有生活中沉沦下去，虽然时有艰辛、若楚、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有交叉的时侯，那个高度融合统一的很亮的灰白色的线，总是在前边吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力。
看来，我是忘却不了的。
二、求描写沙漠的散文
一个人和一片沙漠文/ JJ.梦绮
——对杨献平和他的巴丹吉林沙漠系列散文的解读
我对作家与其生长的地域关系一直很感兴趣，起源是因为很多作家都把自己的童年和家乡当作写作思源，成名作似乎也与其地域有关。其实，每一个写作者，都是有自己的写作根的，正如一棵树木生生需要有根系和造房需要根基一样。进入散文中国论坛和新散文论坛以来，我对于散文家和一个地域之间的关系，以及重于个性写作的作家，更是有了浓厚的兴趣，一直偏心阅读散文家出自贴近大地写作的作品和心灵飞跃的个性写作作品，并且有意识对于成绩突出的地域性作家和重于个性写作的作家的作品进行了解读，彼有触感，很受感动。陕西耿翔、甘肃二杨（杨永康、杨献平）、邯郸三剑（王克楠、桑麻、崔东汇）、东北王开、江南雪儿、军旅张利文、马明博等等……杨献平就是其中的一个。
杨献平之所以突兀地出现在我的眼前，就是因为他的散文和一块沙漠，一块时时带有淡淡的，隐隐约约的军营味道的沙漠有着休戚与共的关系。解读他的散文，我有就是解读一个地域历史的感觉。虽然他和巴丹吉林沙漠不是与生俱来具有了联系，但当我想起这片沙漠的时候，不由自主地就会想到那个乐于把青春和写作挚情融入沙漠的人的名字——这个人就是杨献平。正因为如此，我把我的这篇拙作的题目拟名为《一个人和一片沙漠》。一个人是渺小的，但是他和一个地域联系到一起的时候，就不再渺小了，因为他的爱和情，甚至于生命已经和那个地域结合了。为了读懂那一片沙漠，我必须先要读懂杨献平，为了读懂杨献平，必须先要跟随他巴丹吉林沙漠系列散文，因此我沿着他在沙漠的足迹，展开了为时三个月的有意识阅读之旅……
一、沙漠是一个哲学字眼
在没有读杨献平沙漠散文的时候，自认为从文字和地质的注解中了解的沙漠仅仅是沙漠而已，对去沙漠旅游采风并没有太浓厚的兴趣。在读懂了他的系列散文的时候，我才知道他脚下的沙漠不仅仅是沙漠，而是多了一个哲学字眼。沙漠的哲学，首先在于沙漠是有“胸襟”的，然后沙漠是有“思想”的，沙漠的思想不是外在的，是需要经过追寻者去努力开掘的。杨献平就是这样一个开掘者。
沙漠在杨献平的眼睛里是有文化意义的，这是毫无疑问的。当我在思索它的文化意义之前，必须先要弄清“还有一些什么别的意义吗？”这在杨献平散文《忧郁的阿拉善》里，有着综合叙述的“昔日名不见经传的阿拉善已经成为了我国沙尘暴最大的沙源地之一，其沙漠化土地面积已达总土地面积的百分之九十——从我所在的巴丹吉林沙漠西端的戈壁向北张望，阔大无疆的戈壁一色铁青，稀疏的骆驼草棵棵憔悴，一棵和另一棵之间距离很远，像是一群孤立无援的战士，矗立在旷世的戈壁当中，看日月流转，大风奔袭，严寒和烈日仿佛它们与生俱来的宿命——再远处，是无际的苍茫。天气晴朗的时候，天格外蓝和高，就连云彩的线装尾巴都能够清晰看到；若是大风狂浪，沙尘弥天，即使站在一棵树前，也难以看清它身上皲裂的皱纹。”
沙漠当然是广漠粗犷的，但是沙漠是具有文化品位的，是有文化层次，沙漠甚至还是温柔的，这在他的《秘密的河流》是这样描述的：“沙漠的冷渗人肌肤，似乎一些急于取暖的虫子，而此刻的大地都是凉的，我站立，我呼吸，唯一的热身体，寒冷必将靠近和进入。河水在宽阔的河床中，突起的流沙湿润，形状绵长而又弯曲，在月光下面，它是黑色的，黝黑的黑，泛光的黑。躲在低处的河水没有声音，它好像不在流动，而实质上，作为水，流动和向前的本质，也是坠落和上升的过程。多少年来，就在河边，一个外来者，一个在沙漠干燥而又在河流包围中又时常潮湿难当的人，我的一切都是宿命，河流的赐予和沙漠的笼罩，乃至空旷天地的熏染和抚慰。”
河流，这本是一个物象，而在杨献平散文里是却是一个重要的意象。河流是人类文明之母，即使是古代游牧民族也是逐草而居，没有水草，人类的生存是不可想象的。在杨献平对于西北的描写里，河流占着重要的一页，河流在杨献平的笔下是文弱的，是有灵性的，是非常女性化的，其最重要的河流就是弱水河。他以极大的热情颂扬了这条对于西北重要的河流。称呼她是从“巴丹吉林以及从它身体和灵魂中走过”，弱水河起初合称“弱水流沙”，其中的“弱水”就是《山海经海内经》记载的“水弱不能载舟，鸿毛不浮，是为弱水”。弱水河发源于祁连山南麓的莺落峡，至张掖城之外，尔后倒淌向西，在酒泉附近，又扭头向北，转向巴丹吉林沙漠腹地，一直流向著名的居延海。对于河流，巴丹吉林的母亲河性格描写时候，他给予了很大温情：“这一些，与弱水河有关，又好像无关。河流就是河流，它枝蔓横生，但不涉及人类的战争。是人，用各色各样的工具，从河流身上，从它流动千里的身上一点点取走，就是这样的，而河流也知道，人类的一切都与它自己有关，是水，让他们活着，在尘土飞扬和****叫嚣的人间：做爱，生产，活着，战争，算计，失败，成功，乃至灰飞烟灭，但最终，上升的绝对没有下沉的多。”
二、一个人在沙漠里的精神舞蹈
沙漠是沙漠，决不是荒漠，一个人可以承受沙漠的荒凉，但是无法承受沙漠的无文化，无信仰，无精神……可以肯定地说，杨献平在巴丹吉林沙漠系列散文里面，是欢乐的，是充满了精神富足的，这使人想到了古代边塞诗人，越是严酷的自然环境，越是把人的精神的力量逼迫到一个极致，这就是杨献平——一个对于沙漠充满了渴望而瞬间来到了沙漠，他找到了幸福，就像进入了新婚洞房一般享受着沙漠的荒凉，享受着对于自然的思考，他的心宁静下来了，语言就宁静下了。因此，有了源源不断的对巴丹吉林沙漠写作的出现。这是一种自觉的写作，甚至可以说是一种宿命般的写作。就如梭罗到了湖边，在自然里找到思想契机，到了对于“存在”思考的结合点。因此，我可以说杨献平在沙漠的状态，是完全进入了“人在沙漠里的精神舞蹈”状态。这是去长寿村笔会，无意间了解到杨献平家乡竟然就在山背后，他的父母至今还生活在那里。那么杨献平作为一个来自太行山的青年，当他与巴丹吉林沙漠结合的时候，他像走进了他的初恋场景那样充满着期望，又如步入了婚姻殿堂那样激情高昂，眼睛是那么充满欲火那样明亮，对于将来充满了向往和憧憬。而巴丹吉林沙漠也真诚地容纳了他，把他温暖地抱在怀里，让他充分地体验到了戈壁沙漠给予他无际的爱。
在人和自然的关系上，有的读者问是不是人到一种恶劣的生活环境里就一定可以出好文章呢？以我在写作经历中理解，和本身存有的写作理念和阅读经验，结合杨献平的写作习惯来加以分析，回答是给予否定的。最浅显的说法就是毛泽东思想的“外因和内因”的关系，写作者处于任何写作现场下，能写出什么层次的作品，与写作者所在现场的场景条件无关，与其取材大小和情感大小无关，与其文体范畴的放宽、缩小、或净化无关，而只是与写作者自身内在的知识蕴藏与创作素质而与其取材的独特与和写作者的驾驭能力有关，与其主体情感质量和思想内涵有关。如果杨献平不具有一定的诗人气质，如果他没有回归一般的心境，如果没有爱西北像爱自己的父母兄弟姐妹一般地热爱，如果没有驾驭文字的能力，再怎么着也制造不出精致的，有着浓浓的西北韵味的西北散文作品的。正是因为他和这里的自然气质达到了同一高度的共震和共鸣，才有这样的句子：“沙漠是，人类也是，我想，大凡以活着的姿态成为风景的事物都应当如此，而对于巴丹吉林，我是迷恋的，我总是喜欢并膜拜那些带有悲怆气质的事物。”
不难看出，在这片特殊的地方，极大的解放了他的想象力，使他身心内部的悲悯气质得到了强化，才有这样的句子：“我的身体和生命都是敏感的，在沙漠，一天天活着，也一天天衰老——在暗夜，我时常看到自己的生命，布满了刀子一样的纹路，一再裂开，无休无止——这些都将是灰烬，只有沙漠——飞行黄沙和那些稀疏的人类的名字会在风中得以流传。”
三、找一篇散文,高分酬谢!
你要找的应该是《相忘于江湖吧》，其作者简媜是台湾人，她的作品在大陆很少出版，另外再附上其作品《四月裂帛》。
《相忘于江湖》/简媜
隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。
彼处桃花盛开，绚烂满天凄艳的红霞，你笑得清浅从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印证我佛拈花一笑的了然。
爱，如此繁华，如此寂寥。起身，然后落座，知道，与你的缘份，也只有这一盏茶而已。
结局早已先我抵达，蛰伏于五月的一场雨，十分钟，或许不够一生回忆，却足以老去所有年华。
五月的天空泼满青釉，你瓷青的衣襟在风里飘拂。阳光遍地，你信手拾起一枚，放进我手里，说：“我爱你！”
三字成谶，我被你一语中的，从此，沉重的枷锁背负我每个梦境，明知无望，却固守着仅存的坚持，以为，终究可以将你守侯成最美的风景。
若青春可以作注，我已押上一切筹码，只待你开出一幅九天十地的牌久，示我以最终的输赢。
谁知，你竟中途离开，衣袖随长风斜过，拂乱了赌局
。
无人坐庄，这一局牌宛然三月桃花，错落于五月的湖面，飘散了满湖的灰飞烟灭。
遂重新检视命运，看它如何写就这一段际遇。
暮色四合，天边的浮云已渐暗。
人走，茶亦凉，有明月，照你的背影涉水而过，十丈红尘饰你以锦绣，千朵芙蓉衣你以华裳，而你竟无半点回顾，就这样，轻易穿越我一生的沧桑。
摊开手掌，阳光菲薄，一如你的许诺。
太爱你，所以希望你以许诺勾兑眼泪，以永恒明见柔情，却不曾料到，岁月将你的微笑做了伏笔，只待风沙四起，尘埃遍野，便折戟扬刀，杀一个回马枪，陷我于永无翻身之日的险境。
没有狂歌当哭的勇气，却在倒地时明心见性，瞥见万里风沙之上，有人沉腕拨镫，疾书一行字：“相忘于江湖”。
朱砂如血，触目惊心。
忘，谈何容易？烟水亭边，你用青色丝绦挽就了我的心结，江南的水光潋滟了你的眼，你已是我一生的水源，润我干涸的视线，柔我冷硬的心痂，忘记你，不如忘记我自己。
而夜幕，却依旧如期降临，深冬的风替换曾经的烟花三月，举目四望，偌大的桌边只我一人，空对，一盏冰冷的茶。
竟是不能不忘。
也罢，且学你拂袖而去，菩提树下觅一方青石，静待，看沧海变桑田。你已到达彼岸，水草丰美，桃花怒放，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。
我只能做到起身离席，却仍无法与你同步。
其实，又何曾与你同步过？一盏茶的爱，终我一生，也只有这一盏茶的温度，由暖而凉，片刻而已。
你抬手落笔，转折勾挑出青春的天书，我是你无法辩识的狂草，短短一行，被你飞快地写下，翻过。
再提起，只怕也要在多年以后，由阔达圆和的魏体悄然重写，方可看清，当初的挥毫泼墨，竟是如此轻易，如此不堪。
回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终究无法以一苇渡航，我知你心意。
无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。
<四月裂帛>
作者：简媜
三月的天书都印错，竟无人知晓。
近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢、或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。
直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗，（我们是诗的后裔！）诗的序写于两年以前，若洄溯行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我卤莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！
然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。
于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑，唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。
原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。
我不断漂泊，因为我害怕一颗被囚禁的心终于，我来到这一带长年积雨的森林你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。
约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：恐怕我是你的尸体衣裳非婚礼华服并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。
其目的并非要救病人，而是来安慰家属。”
你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。
也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。
终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎为了还清面目，七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。
穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯眼目，等亲人去认尸。
“为什么走那么快？”你喊着。
“冷啊！而且快下雨了。”
灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被洁净的白手侍者端来，耶稣的最后晚餐是从哪儿开始吃的？
“拿来吧，你要送我的东西。”
你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。
“可以现在拆吗？”我狡诈地问。
“不行，你回去再看，现在不行。”
“是什么？书吗？是圣经？……还是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。
“你……回去看，唯一、唯一的要求。”
于是，我装作什么都不知道，继续与你晚餐，我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖，多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。
“后来，我遇到第二个女孩子，她懂得我写的、想的，从来没有人像她那样……”你说。
“我察觉在不知道的地方，有一种东西，好像遥远不可及，又像近在身边；似在身外，又似在身内，一直在吸引我。我无法形容那是什么——或许是使得风景美丽的不可知之力量；或许是从小至今，推动我不断向前追求的不能拒绝之力量；或许是每时刻我心中最深处的一种呼唤、一种喜悦、一种梦；或许是考娄芮基（Coleridge）在他的《文学传记》所述的‘自然之本质’，这本质，事先便肯定了较高意义的自然与人的灵魂之间，存在着一种‘关联’……想着，想着，《关渡手稿》就在这种心境写下来。……”
年轻的习医者在信上写着。
“她懂你像你懂自己一样深刻吗？”我问。
“我试着让她知道，我为什么而活。”你说。
“来此两个多星期，天天看病人，跟在医院无两样。空间多，看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入‘时间’里面去体会时间的分秒之悸动，圣经写说，人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱，必能尝到丰溢的酒杯，于是我更能体会濒死病人的呻吟，可以真实地走过病眼深水的波浪洪涛。在‘你的瀑布发声，深渊就与深渊响应’之际，虽然长夜仍然漫漫，我仍旧守候在病人的身旁，守候着风雨之中的花蕾，守候着天发亮的晨星……这是我衷心想告诉你的……”
在东引海边的军营里，有一封信这么写。
“为了她我拒绝所有的交往，我告诉另一个女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了。”
你颓唐起来。
“啊！”我说：“这个女孩子真是铜墙铁壁啊！是你不能接受她是个非基督徒，还是她不能接受你的主？”
“我曾由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以make money为主的医匠。我甚至陷在希望借研究与学术发表演讲来满足内心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突因某种原因而死亡（很多医师因工作太累，开车打瞌睡而撞死）。目前，我正在钻研一种‘内生性类似毛地黄之因子’，我渴求能在两年内把它分析出来公诸于世，以满足一己暂时的快感……我不知道我是谁？”
“我渴望婚姻，但也害怕婚姻带来的角色改变，我是痛苦的空城。直到，我碰到了一位‘女作家’，我非常喜欢和她做朋友，但我的直觉和教会及所有的人认为我不能和一个非基督徒结婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所发生的任何冲突，我又很希望这位女作家过着幸福快乐的日子，我当然希望结婚的对象也是基督徒……我可能选择独身，我是矛盾的人。”
第四十二封信写着。
“的确，”我啜饮着烫舌的咖啡：“天上的父必然要选择他地上的媳，如同平凡的妇人也想选择她天上的父。”
“我不懂她心中真正的想法，她真是铜墙铁壁！”你说。
“她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨磨折自己。的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。你们曾经欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在，却相互争辩，只为了不在同一条船上。假设，她愿意将你的缆绳结在她的舟身，不要求你弃船，那么你能否接受她的绳，不要求她覆舟？如果比身并航也不为你的宗教所允许，你只有失去她，永远的失去她。”
“我是一个失败的证道者！”你喟然着。
“不！”我说：“如果你不曾成功地摊开你的内心，她早就成为你痛苦的妻。当你朗诵诗篇二十三给她：‘耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。’你要相信，她才答应自己去寻找另一处无人到过的迦南美地。如果她在你心中仍然美丽，就是因为这一身永不妥协的探索与敢于迎战的清白足以美丽。她一生不曾侍奉任何的主，而她赞美你，等同赞美了上帝。你信仰了主，你当终生仰望，你既然住着耶和华的殿，享有他赐予的粮，你何苦再寻一座婚姻的空壳？我只听说有人千方百计将他的茅屋改成宫殿，未曾闻过在宫殿里另筑茅屋。你成全了她走自己的义路，这是你赐她最大的福音。她住在她那寒伧的磨坊，无一日不在负轭、磨粮，你要体会，不是为了她自己，为了不可指认、不能执著的万有——让虚空遍满琉璃珍珠，让十五之后日日是好日，让一介生命甘心以粉身碎骨的万有；如同你活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎，正如她眼睁睁看你七年。”
最后一封信这样落笔：“在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。”
“为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。”
“我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。”
“这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。像约书亚等人从以实各谷砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，又带了些石榴和无花果来……你让我不致变成一个盲从的所知障者，你激励我追求无上自由的意志，如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我翅膀。”
“请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。”
“你也写过诗的，你一定了解创作的磨坊一路孤绝与贫瘠，没有一日，我卑微的灵不在这里工作、学习。若我有任何贪恋安逸，则将被遗弃。走惯贫沙，啃过粗粮，吞咽之时竟也有蜜汁之感，或许，这是我的迦南地。”
“不幻想未来了。你若遇着可喜的妹妹，我当祈福祝祷。你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。”
“就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。”
且让我们以一夜的苦茗
诉说半生的沧桑
我们都是执着而无悔的一群，
以飘零作归宿
在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。
如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，当我们学着年轻的比丘尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你像以前软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。
我们真的因为寻常饮水而认识。
那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。在课与课交接的空口，去文学院天井边的茶水房倒杯麦茶，倚在砖砌的拱门觑风景。一行樱瘦，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世的凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。门墙边，老树浓荫，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。我轻轻叹了气，感觉有一个不知名的世界在我眼前幻生幻化，时而是一段佚诗，时而变成幽幽的浮烟，时而是一声惋惜——来自于一个人一生中最精致的神思……这些交错纷叠的灵羽最后被凌空而来的一声鸟啼啄破，然后，另一个声音这么问：“你，就是简媜吗？”
我紧张起来，你知道的，我常忘记自己的名字，并且抗拒在众人面前承认自己，那一天我一定很无措吧！迟顿了很久才说：“是。”又以极笨拙的对话问：“那，你是什么人？”
知道你也学中文的，又写诗，好像在遍野的三瓣酢浆中找四瓣的幸运草：“唷，还有一棵躲在这！”我愉快起来就会吃人：“原来是学弟，快叫学姊！”你面有难色，才吐露从理学院辗转到文学殿堂的行程，倒长我二岁有余。我看你温文又亲和，分明是邻家兄弟，存心欺负你到底：“我是论辈不论岁的！”你露齿而笑，大大地包容了我这目中无人的草莽性情。
那一午后我归来，莫名地，有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜，我想，那道拱门一定藏有一座世界的回忆。
毕竟，我只善于口头称霸，在往后与你书信嬗递，才发觉你瘦弱的身躯底下，凝炼了多少雄奇悲壮的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不谈身世只论性命，更多时候在校园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：“这人是个大寂寞过的人！”
那时候，你的面目早已因潜伏的病灶难靖，稍稍地倾斜着，反正已经割过了而且是个慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力用瘁的时候，才憔悴起来，我叫你当心，你复来的信不痛不痒地说：“今早文心课见你挽抱书本飘然而去，霎时间萌生一种远飏的感觉，没来得及跟你说。有回上声韵，下了课，正见你倦极而伏案，其时感觉也是一惊。
记得有次夜深，与你不期然遇，你说从总图出来，回宿舍去。夜色下的你步履决定，却透着层弱倦后的苍白。一直没能多问候你，反而是你看出我的憔悴。”你始终不愿意称我“简媜”，说这二字太坚奇铿锵，带了点刀兵，你宁愿正正经经地写下“敏媜”，说有了这“敏”字，行云流水起来，不遭忌的。我深深动容，你一片片莲灿，都为我惜生，而我能为你做什么？性格里横槊赋诗的草莽气质，总让我对最亲近的人杀伐征讨。难得有一回清清淡淡的小聚，临别时，我不经心窜出那头兽、那忘情负义恩将仇报的猛禽：“保重哟，下一次见面或许九天，或九年。”你清和的面容浮掠一丝秋瑟，宽怀地笑纳这些语锋契机，你报平安的信通常这么作结：“写信、说话，欢喜日复一日。看你什么时候有空，小谈。我担心一语成谶。”
尔后，我离了学院，日复日载饥载渴，过的是牛饮而后快的星夜。偶有不死的诗心，才写些哀哀怨怨的信给亲近的人，你总是快快地回：“外出三天，深夜踏雨归来，檐前出现一小叠信。中有你亲切的字迹，你的信柬自然令我喜欢。……
我的病情，好好坏坏，终须挨上一刀才见分晓。近两个月来的抱病自守，旦夕之间，情知对于生命底千般流转，尽须付与无尽的忍爱。我想，他朝小痊，如你之奔驰，亦须这样。一步一履，无非修行。至此，我依然深心乐观，来日或聚，愿其时你的事业大势底定，我亦澡雪精神。”
我们深心乐观着未来，几次击掌切磋，暗暗以创格自许，不屑袭调。负气使才如我，滔滔洒墨，似欲与千夫万夫一拚。
你见我清瘦异常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，说：“就活这么一次，我要飞扬跋扈！”你语重心长地说：“早慧，难享天年的，古来如此。”
你珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去寻玉送我，一龙一凤绕着净瓶（啊！会是观音的净瓶吗？），你说鬻玉的老者称这块玉的肌理具荷质，返家的途中经过南海路，你去植物园的荷花池，轻轻地轻轻地将这玉沁了又沁……
你说：“生命恒有繁华落尽的感觉，只不过，不染淤泥！”
病魔却与你弄斧耍戗，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你谦称这是宿业使然。在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病独居的信，不改涓涓细流的字迹：“有天半夜不能安睡，出至阳台。山间天象澄明，月光大片大片洒落一地。忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童话时候的‘我’！我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。偶得一悟，心情愿如庄周，处于病与不病之间。”
你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一名师父突然脱下赠我的，我欢喜生命中“突然”的意象。你认真地戴在手腕，虚弱地在病榻上闭目。我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先给你解药，你此后可以大胆地无惧地去迎喂毒的流箭。病后，你说：“我渐渐愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某种终极的境界。你知我知。”
最珍贵而美丽的，应该是你赴港念比较文学之前的半年。
你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反美”的工程，但要我千万注意，你并非不爱美。我说：“管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简直王八蛋！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时刻，你教我念书。常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在喝了一口微冷的红茶之后，开始以沙哑沉浊的声音，为我唤来“福寇”（Michel Foucault），我静静地抱膝听着，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你的话幽浮起来：“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡然有悟：“等等，我下一本书的架构出来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。
有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧：一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。
我惊叹起来：“多美啊！是你吗？”你欢喜地说：“是！”
那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、械实落墨的砖道，你微微地喟叹：“天！给我时间！”
香港一年，你终因病发大量出血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开了病危通知书。你却幽幽转醒，看着病床边来来往往的友好、同窗，或者，你还在等，当养育的父母双亡，亲生的父母待寻。你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话也不能说了。
你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一刹——那百千万亿年只可能有一回的一刹，我想狠狠地置你于死。
半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：“你好了？”
你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。
那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静敷座，听我娓娓诉说。
那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。
当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。
你在纸上问我：“几只？”
我答：“十二只。”你平安地颔首。
也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。