一、棒球名将亚尼邦克斯的资料

身为游击手,如果一年可以打个45支全垒打,捞进143分打点,外带三成以上打击率,根本已经是了不得的表现;假如他一年才失误12次,还创下游击手单季守备率纪录?!简直就是超人了嘛!是小瑞普肯(Cal Ripken Jr.)?A-Rod?Jeter?Nomar?

统统猜错了,是1959年连庄国家联盟MVP的小熊先生(Mr. Cub)班克斯(Ernie Banks)!1957年起,这个黑人联盟第二代出身,体型毫不起眼地游击手,不断以手中的巨棒让人惊艳。

游击手的本分是防守,过去以来,擅打的游击手屈指可数,在班克斯出现之前,搬得上台面的,大概就只有三千安打俱乐部的华格纳(Honus Wagner)了。打得好的游击手难觅,何况在名将如云的1950年代末期,要连拿两年国联MVP,更是难上加难。

当年勇士队有炮兵连马修(Eddie Mathews)和阿伦(Hank Aaron),外加左投天王史潘(Warren Spahn);红雀队有安打制造机穆西尔(Stan Musial),巨人队麾下有全垒打高手梅斯(Willie Mays),一大票巨星都非等闲之辈。但后段班小熊队,却出了个连夺两季MVP的班克斯。

对当时的记者大爷们而言,班克斯和上面提到的大明星们,可说是完全不同的典型。他是球场上的开心果兼人气先生,妙语如珠,让记者们都如沐春风。他的名言是『今天真是个打球的好日子,咱们今儿个就连打两场如何?』话中满是对打棒球的热情与冲劲。即便身在战绩差劲的小熊队,也未曾稍减他对棒球的挚爱。班克斯从未抱怨小熊队年年殿后,反而认为『再也没有比棒球更好的营生法子』,『棒球对我来说,不是工作而是游戏』;还说『要是我在洋基队打球,哪有这麼多机会上场呢』。一派的乐天自在。

但班克斯小时候,并未把棒球当成正经事看待。他打篮球、打垒球、踢足球、连田径也参一脚。打过半职业队的班爸爸,用尽各种方法拜托他打棒球。老班克斯并未强迫儿子,而是靠亲情的召唤,外加利诱法。班爸爸先买了一个昂贵的手套给他,再动之以利,只要他愿意一起练习传接球,就多给零用钱。孝顺的班克斯知道,继承父亲衣钵、成为棒球选手是老爸的心愿,因此决定全心投入棒球世界。

高中毕业后,班克斯进入黑人联盟的头号强队堪萨斯帝王队(Monarchs)。过了两年,老板告诉他,他是上大联盟的料,芝加哥白袜队对他很有兴趣。但白袜队在看过班克斯练习后,表示不看好他,此事不了了之;可是同在芝加哥的小熊队却对班克斯惊为天人,立刻把他纳入旗下,小熊队也成为大联盟第八支吸收有色人种的球队。(1947年道奇队Jackie Robinson就打破种族藩篱了,但事隔6年,黑人球员仍寥寥可数,大联盟的跟不上时代可见一斑)。

1953年9月17日,班克斯入队后,小熊队就把他排进先发阵容,接下来423场比赛,班克斯都是全勤,无役不与,写下大联盟第一天起登场的最长连续出赛纪录。

1955年,班克斯第二个Full season,就打出了令人乍舌的44支全垒打,其中包括了五发大满贯,并赢得守备率王。媒体开始为这个外型可爱,笑脸迎人又有幽默感的24岁小夥子疯狂。他们在他身上,看到了和其他一丝不苟的当红球星(如阿伦)截然不同的气质与风格。某次班克斯在比赛中,被触身球砸中鼻子。赛后大家纷纷亏他,队友Saucer最毒,还要他别再黏假鼻子了。班克斯非但不以为忤,反而笑眯眯地对著以大鼻子闻名的Saucer说:『您说的是。如果球打在您的鼻子上,保证是一支结结实实的安打。』

班克斯六呎一吋、180磅的体型,实在很难让人把他和全垒打高手画上等号。费城人队一位投手曾说,班克斯手肘以上或许微不足道,但手肘以下的力道可强了,会让你以为他是个230磅的结棍家伙。和身材平平的阿伦相同的是,他俩都有相当好的腕力,出棒又快又准,命中的球如子弹班射出,而非高射炮。选对了适合的球棒,则是班克斯从一门小炮转型为长打高手的秘密武器。

原本他拿的是34盎司的球棒,但他觉得球棒重得『像电话亭』。1954年底,班克斯换拿较轻的31盎司球棒,神奇的事情发生了。这个他口中『轻得像扫把』的球棒,让原本挥棒速度就快的班克斯如鱼得水,全垒打从1954年的19支,暴增到44支;其他球员也纷纷跟进,三十年来由贝比鲁斯(Babe Ruth)带起的『重』棒风潮(球棒重,球挥击出去更有力,可以把球打得更远),就此走入历史。据球棒厂商Louisville Sluggers统计,1949年只有14%球员使用轻於32盎司的球棒;但在1959年,比例已提高到七成。

换了球棒的班克斯有如神助,1957到1960年,他的全垒打数全都破40(43、47、45与41支),其中1958以及1960年为全垒打王;在1958年,他不但以47支全垒打,创下游击手单季新猷(后来才被A-Rod超越),外带129分打点登上打点王,以及生涯最高的3成13打击率,顺理成章地得到第一个国联MVP奖座。

第二年,班克斯再接再厉,不但以143分打点,刷新自1937年以来最高的单季打点纪录,再加上打击率3成04和全垒打45支的优异成绩,让他顺利在MVP项目连庄,这辈子战功彪炳,却只在1957年拿过一次MVP的全垒打王汉克阿伦,就曾经在自传中,对班克斯连拿两年MVP得好运又羡又嫉。话说回来,和媒体关系不佳,不得记者缘,或许就是出身强队(密尔瓦基勇士队)的阿伦,在双方成绩不相上下时,反而输给班克斯的主因吧。1960年,班克斯又挥出全联盟第一的41支全垒打,并成为国联史上第三位五度全垒打40发以上的重炮手,他的强打者地位,已经无庸置疑。

和凶猛的火力相比,班克斯的守备自然不受重视,只在1960年得到生平唯一一次金手套。在队友与对手眼中,反应、速度和防守范围都大的班克斯,和其他人比起来,绝对是个中上的称职游击手。不过,1962年,为了延长棒球生命,班克斯於是转任较容易防守的一垒手,让他在前一季受到重创的左膝,能有更多时间休息。在九年的游击手生涯中,班克斯的277支全垒打,一直高居大联盟史上游击手第一,后来才被小瑞普肯(Cal Ripken Jr.),以345支刷新,但班克斯仍是国联游击手全垒打纪录保持人。

1962到1969年,转战一垒的班克斯,炮火仍未熄灭,他平均每季敲出25支全垒打,灌进91分打点。身在小熊队,班克斯直到1969年,才第一次『几乎』嗅到冠军的气味,但小熊队却在最后关头的九月崩盘,被人称神奇大黑马(Amazing Mets,就是电影黑洞频率中,联系父子感情的那一队)的纽约大都会队演出猪羊变色的戏码。大都会队不但登上国联盟主宝座,最后还跃居世界冠军。尽管已经38高龄的班克斯卯足老命,打下108分打点(生涯第八次打点破百),但依然无法力挽狂澜。

没有一枚冠军戒指,一直是班克斯心目中的小遗憾。芝加哥球迷腻称他为『小熊先生』,对他身在万年弱队,无法一圆冠军美梦心生怜惜,甚至还发生球迷拜托小熊队高层把班克斯交易到其他强队,好让他一尝冠军宿愿的怪事,班克斯的高人气也可见一斑。

1970年5月12日,班克斯加入500全垒打俱乐部,次年球季结束,40岁的他决定高挂球鞋退休,留下生涯全垒打512支、2583支安打、1636分打点的纪录光荣引退。从踏入大联盟到退休,为小熊队付出19年,虽然从不知打季后赛是何滋味,但班克斯仍无怨无悔。退休那一天,字句珠玑的小熊先生说:『我总觉得,身为一个棒球选手,这一辈子都得死两次。一次是生老病死,而另一次,就是他得离开球场的那一天。但是,我永远记得,美好的时光,我早已拥有过。』

1977年,班克斯首度够列入名人堂候选名单,就以83.81%的超高得票率进入名人堂。得到好消息的那一刻,班克斯在奉献19年青春岁月的芝加哥瑞格里球场前,像个孩子似地手舞足蹈。那一瞬间,小熊先生说过的话,似乎又在耳边响起——Baseball is not work,it’s a game。

一点也没错。

班克斯档案:

姓名:Ernie Banks

1931年1月31日生於德州达拉斯

身高6呎1吋体重180磅

芝加哥小熊队1953年到1971年

守位:游击手(1953到1961年)、一垒手(1962到1971年)

右投右打背号14(已被小熊队退休)

生涯成绩

出赛2528打数9421安打2583

全垒打512打点1636得分1305

打击率0.274盗垒50

1958与1959年国联MVP

40以上全垒打球季5

100以上打点球季8

全垒打王1958与1960年

打点王1958与1959年

国家联盟游击手单季全垒打纪录(47支)

五度入选明星赛 1960年金手套奖

1998年入选运动新闻20世纪百大球星(第38名)

1999年入选20世纪明星队(游击手)

重要全垒打纪事

第一号 1953年9月20日

一百号 1957年6月9日

两百号 1959年6月14日

三百号 1962年4月18日

四百号 1965年9月2日

五百号 1970年5月12日

最末号 1971年8月24日

给加点分吧,可不容易找呢。。。

二、美国游泳运动员菲尔普斯的资料

他,史诗般伟大。

是一个很可爱的人,也是一个很善良的人。不管别人怎么讲他,他依然是伟大的菲尔普斯。

*****************************************************

菲尔普斯现在无疑已经是个巨星了,但他的做派很像是杰克•尼科尔森——永远不失亲和力,举止谦逊大方。

*****************************************************

年度游泳界的盛会并非在今年8月北京的水立方进行,而是在感恩节前一个星期纽约的一家酒店舞池里。这里举行的是金泳镜奖——游泳圈的奥斯卡盛典,美国奥运游泳队的43名成员几乎悉数出席。女游泳运动名将穿起了超短裙和高跟鞋,臂膀上的二头肌咄咄逼人,个个宛如女版泰山。男人们则穿着有些好笑的燕尾服,留着长长的头发,领结系得弯弯扭扭。在金泳镜奖颁奖前,来宾们先是齐聚一堂,参加了一个鸡尾酒会。从舞池俯瞰下去,曼哈顿中城的夜景一览无余。对面正是富丽堂皇的齐格菲剧院,那里要为一部好莱坞大片举行红地毯首映式。尽管狗仔们对着来来往往的演员一阵猛拍,但是这一晚,金泳镜奖的明星魅力才无人能及。

为了参加这场鸡尾酒会,观众需要付出1250美元购买门票。这个票价对到场嘉宾而言是绝对值得的。达拉•托雷斯出现了,跟好莱坞熟女戴安•莱恩一样,她是年纪越大成绩反而越完美的典范。阿伦•佩尔索尔来了,他留着一撇淡淡的小胡子,让人想起了形象不羁的加州演员欧文•威尔森。至于早早显示出谢顶迹象的贾森•雷萨克,我们只好将他比作年轻牌的演员埃德•哈里斯。这些泳将全部在第29界奥运会上掀起了惊涛骇浪,可是随着酒会一点点进行下去,850名观众开始渐生疑窦,他们纷纷焦急地向后台瞄去,因为有一个人,显然到现在还未到场。渐渐地,观众们的声音渐渐大了起来,变成压抑的惊呼声,这宣告着迈克尔•菲尔普斯的姗姗来迟。

人群旋即涌上来,包围了23岁的菲尔普斯,四位猛男保安根本没有招架之力。中年妇女顾不上仪态,双手撕扯着,手上的巨大钻戒闪闪发光,想要率先冲破人墙,索要菲尔普斯的签名。十几岁的男孩子们拽住菲尔普斯的胳膊,希望得到他的注意,能跟自己合照。菲尔普斯现在无疑已经是个巨星了,但他的做派很像是杰克•尼科尔森——永远不失亲和力,举止谦逊大方。尽管好似置身于疯人院中,但身穿一套定制的阿玛尼晚礼服的菲尔普斯却表现的游刃有余,他轻松地穿越人群,一边尽可能满足粉丝们的各种需要,一边停下来,温情脉脉地跟他的奥运队友们拥抱问好。

他仍然是那个一夜成名的邻家大男孩,而且一直努力想要保持生活的张驰有度。出现在大型公开场合时,他的经纪人总是会确保有保安随时保护在他身边,但只要一有机会,菲尔普斯还是希望独自出游。这天早上,他一个人从巴尔的摩搭火车上路,唯一的掩饰是上唇两撇长长翘翘的小胡子。他自己实际上特别喜欢这款造型,一直是在活动前一会儿,才在经纪人的力劝下,心不甘情不愿地将胡子给剃掉。在城际列车上,他一直用手提电脑无线上网,一路来到了纽约城的宾州车站。然后在街上伸手拦了辆黄色的士。这一路上,没人认出他,找他索要签名。他只是个带着ipod的无名小卒。“你总得继续过自己的日子吧,”他说。

金泳镜奖颁奖仪式开始。菲尔普斯坐在母亲黛比和姐姐希拉里中间,在北京奥运会上,这两位女性也可以荣膺最佳女配角奖,每场比赛,摄影师总会牢牢对准她们,记录她们的一颦一笑。舞厅前方的大屏幕电视首先播放了奥运会比赛的精彩片段。菲尔普斯说:“其实我一直都没有意识到奥运赛场上发生了什么,我没有时间和机会回顾这一切。”而现在,他总算得到了这个难得的机会。当北京奥运会的难忘场景一幕幕重现,黛比轻轻抚摸着儿子的后背,与希拉里和儿子频频交换意味深长的一瞥。当比赛剪辑播放完毕时,可以发现,母子三人都经历了一次巨大的感情冲击,她们都在不停地眨着眼,想要掩饰泪光点点。

这一年年底,菲尔普斯成了各个颁奖礼的座上宾,他是年度最佳男性运动员,年度最佳男运动员表现奖得主,年度最佳接力选手,每每登台致辞,他总会衷心地感谢他的家人、主帅鲍伯•鲍曼和队友们,他总会说,能身披星条旗,他感到了莫大的荣耀。不过在这天夜里,当记者问他,今天他最高兴的是什么时,他不假思索地回答说:“今天,我跟妈妈和姐姐一起,安安静静吃了顿晚饭。恐怕我们很难得到这样的机会了。”

颁奖礼还未结束,手持照相机的宾客们早已向菲尔普斯身边聚拢,他们知道想要带着一星半点关于菲尔普斯的纪念品回家,眼下已经是最后的时机。混乱中一把椅子被人撞倒,肌肉男们迅速拉住菲尔普斯,护送他走出酒店。他甚至没有机会好好跟母亲道声再见,而在此时,黛比无助地四下望去,自言自语道:“刚才这里发生了什么啊?”

菲尔普斯最后几轮决赛,都是在美国东部时间晚上10点到11点半现场直播,而“游泳宿醉症”也成为了人们上班迟到的合理解释。

***************************************************

发生了什么?那是在八月的八天里,黛比•菲尔普斯的儿子将北京奥运会演变成了一系列惊悚的大片,每晚在黄金时段播出。八面金牌、7个世界纪录,已经足以奠定菲尔普斯的巨星地位,而在他身上发生的两段经典镜头必将在几十年间反复不断在电视上播出:一段是在他的第二天比赛(8月14日)中,4x100米自由泳接力上,他带领美国队重新站到了领奖台的最高处;另一段则是他的第7金(8月16日),扣人心弦的100米蝶泳比赛上,肉眼没法看出他是否是最终的冠军,只有用高倍摄像机的画面证实他的手指最先触壁。那段日子,美国大选进行得如火如荼,经济萧条已经初现端倪,菲尔普斯靠他一个人的力量,将数千万美国人拉到了一起,透过电视机,观众看到在地球的另一端那个遥远的国度里发生的奇迹,体验突破人类体能极限的快意。

作为一项观赏性体育运动,游泳一直只能靠边站,就算在奥运会上,它通常也及不上体操和径赛的受欢迎程度。但在中国,菲尔普斯将他的每场比赛都变成了无法错过的黄金节目。在奥运17天里,总共有2.15亿美国观众收看了NBC体育台,该台主席迪克•埃伯索尔表示:“北京奥运会是美国历史上观看人次最高的赛事,成为了文化奇景。”

菲尔普斯最后几轮决赛,都是在美国东部时间晚上10点到11点半现场直播,而“游泳宿醉症”也成为了人们上班迟到的合理解释。连白天的电视节目也由菲尔普斯一统天下。在办公室格子间里,在大学宿舍里,在提供无线上网服务的咖啡店里,体育迷们追逐着菲尔普斯的最新战报,下载他的每场比赛录像。在奥运期间,NBC的官网nbcolympics.com页面浏览量达到13亿,视频点击率为7500万;在1万名奥运选手中,菲尔普斯一个人就带来了20%的流量。

在他的家乡,菲尔普斯狂潮更加不可阻挡,这个城市甚至因为他而得到了一个绰号“巴尔的摩子弹”。在他的第一场决赛之夜,巴尔的摩的奥运收视率居美国各大城市之冠,而当他冲击第八金时,该市的NBC收视率占据了59%。(在城区,每5台电视机中就有3台定格在奥运频道。)在这里,菲尔普斯成了最热门的话题:当地的橄榄球队巴尔的摩乌鸦举行了一场季前赛,比赛结束半个小时后,就是菲尔普斯奥运会上的最后一战,俱乐部因此请球迷留在场上,继续透过大屏幕观看他们英雄的比赛。几千人都留了下来,连巴尔的摩最臭名昭著的恶棍也受到了巨大感召。这位橄榄球线卫雷•刘易斯(译注:曾被控杀人,本刊第8期封面人物)表示:我的内心受到了强烈的冲击。看到一个人如此坚定地冲击历史,心怀伟大梦想,我真是感觉非常震惊。这是一个很震撼的时刻。”

“迈克尔15岁时,他告诉我,他想要改变游泳运动。我当时的反应好像是,‘嗯,说的很好啊,小朋友,是谁教你这样说的呀?’他一直看得很远,他相信游泳运动一定能成为对美国民众很重要的运动。”

**************************************************

光是在电视上看看他,已经无法宽慰那些巴尔的摩的热情粉丝们,他们希望能握住实实在在的他。一位粉丝去了草原小溪(meadowbrook)俱乐部,那里是菲尔普斯小时候练习游泳的地方,他的要求是在游泳池里,拿小瓶子盛点“圣水”带回家。更有大批追随者来到“皮特烤肉店”,菲尔普斯赛前的早餐通常是在这家小店吃的,奥运期间,这里提供菲尔普斯的例牌早点套餐,每份19块95,总计如下餐点:三只鸡蛋兼成的蛋卷、一碗玉米粥、三片撒上糖粉的法国吐司、三块巧克力豆煎饼、三块煎蛋三明治、夹上芝士、生菜、西红柿、烤洋葱和蛋黄酱。饼店老板大卫•斯塔尔介绍说:“通常是一伙人合点这一份早餐,只有一个哥们儿把这些东西吃进肚子里了,但吃完后他说肚子痛得厉害。”

菲尔普斯的食量不像常人,而他1.93米、84公斤的身材也会让人联想起希腊雕塑,但粉丝们并不会将他看成超人,因为除此之外,他笑容很傻、招风耳也太大,小时候在校车上,他因此被人叫做史巴克(译注:科幻片《星际迷航》里的人物)。此外,他至今说话有点口齿不清,这也是他的弱点之一,现如今仍然令他耿耿于怀。年少成名,并不意味着他就此过上王子般的生活。他在六年级时被诊断患有注意力缺失和多动症,每天都要去校医室吃药,这特别令他感到难堪。(一年后他得到医生批准,不用服用药物。)七岁那年父母离异,他深受伤害,自此很少与父亲弗雷德•菲尔普斯来往。现在其父仍然生活在巴尔的摩,但未去北京观看比赛。

迈克尔•菲尔普斯的不完美,令人们更容易把他当作自己人,无非是踢水比大家都更好而已。母亲黛比说:“每天都有人请迈克尔去自家做客——他们会待他去客厅,与自己一起吃家常便饭,甚至请他参观卧室。没人把他当外人。”

美国人对菲尔普斯如此痴迷,NBC因此审时度势,决定在明年夏天第一次现场直播游泳世锦赛,2009到2011年的美国游泳锦标赛也将做直播。凯茜•李尔斯•贝内特是草原小溪俱乐部的教练,正是他教会了7岁的菲尔普斯游泳,她说:“迈克尔15岁时,他告诉我,他想要改变游泳运动。我当时的反应好像是,‘嗯,说的很好啊,小朋友,是谁教你这样说的呀?’他一直看得很远,他相信游泳运动一定能成为对美国民众很重要的运动。”

正是为了菲尔普斯的愿望——也是为了帮助我们大家离开沙发——SI谨将第55届年度运动家的荣誉颁给菲尔普斯。“这真是非常不错的一年,”在金泳镜颁奖礼上,菲尔普斯说,“希望还有更多惊喜到来。”一定会有更多,2012年伦敦奥运会已经在召唤着他,而菲尔普斯的传奇,将不仅仅只用奖牌来衡量。

现在是星期天的上午8点钟,巴尔的摩城北,苦寒的11月里,风刮得正紧,街上人烟稀少。孩子们都待在家里;有些可能还在睡懒觉,有些在看动画片,或者玩电动游戏。而在草原小溪俱乐部的室内泳池里,已经有70来个年龄从11岁到19岁的孩子,头戴“伦敦2012”泳帽,拼命地来回游着,四肢在水中猛力击打。伏在泳池边上的是教练鲍伯•鲍曼,他一边大口喝着咖啡,一边将所有孩子的表现尽收眼底。在外人看来,所有孩子游得好像都差不多,但鲍曼会告诉你,“我一眼就能看出,哪些孩子是五星级的天才,哪些是四星级的,哪些一点天分都没有……”

几个男孩子在游泳池那边闹个不停,鲍曼扯着嗓子对他们一阵喊。孩子们总算消停了,鲍曼说:“10年前,这些孩子里肯定有迈克尔。”

“把小孩直接丢进池子里?这算不了什么啊,”菲尔普斯这样说,“我碰到的体罚比这严厉得多。”

正是在这间俱乐部里,1996年,个性活泼得有点过分的菲尔普斯遇见了恩师鲍曼,他曾经参加过大学游泳校队,之后将热情转到执教上。尽管菲尔普斯之队的工作人员都不愿使用“父亲”这个词,但实际上,鲍曼自此以后就成为了小菲尔普斯眼中的父亲,他们之间的关系也更容易让人理解,菲尔普斯为什么对家乡的草原小溪俱乐部怀有如此之深的感情。1964年,李尔斯•贝内特就在这里执教,那时她刚刚13岁,而今她仍然是游泳入门班的主管,她说:“在这里,迈克尔有许许多多朋友,也有几个人被他视作了榜样。对他来说,这里是个安全的地方,它很舒适,跟家的感觉一样。在这里,他总会觉得很自在。”

鲍曼与菲尔普斯之间的感情,早就超越了师徒之谊。在金泳镜颁奖礼上,当鲍曼连续第三次赢取年度最佳教练奖时,他上台致辞,却几乎哽咽,最后,他只是手按在胸口上,说出了这样短短一句话:“迈克尔,我爱你。”

奥运过后,两人的关系又走向了新方向,他俩共建了“水上运动投资有限责任公司”,11月时该公司取得了草原小溪俱乐部和北巴尔的摩水上运动俱乐部的控股权。2004年雅典奥运会结束后,鲍曼离开草原小溪,担任密歇根大学男子游泳队教练,在该届奥运上夺取六面奖牌的菲尔普斯追随恩师,学校所在的安娜堡市也成为了他们备战北京奥运会的主战场。而在北京奥运结束后,现在菲尔普斯变的越来越恋家,于是鲍曼跟着他一起回到了巴尔的摩。他们将以草原小溪为大本营,迎战2012年奥运会,对于这座78岁高龄而且个性十足(这是礼貌的说法)的老运动场,他们已经制订了一个庞大的改建计划。菲尔普斯介绍说:“我们希望把它改建成全美国最好的训练设施之一。我们希望吸引最出色的游泳选手,引进最好的设备,营造最优良的环境。鲍伯跟我都希望一切尽善尽美。这就是我们的个性。”

除了翻新,这座游泳馆最大的问题还是场地。室外50米池从5月到9月对公众开放,家庭会员达到1000人,夏季会员在500人左右,已经没有办法再接纳更多客人。明年1月,当菲尔普斯重新开始正式训练时,他恐怕会发现自己旁边泳道要么是几个戴着救生圈的小孩,要么纯粹为了舒散筋骨的老人家。当地不少人猜测菲尔普斯的公司将要买下旁边的户外溜冰场,假如能把两边打通,这儿应该可以再增加两个新泳池。对于这些猜测,菲尔普斯表示“现在我们脑袋里有100万个念头,得再花点时间把一切都考虑周全”。

我之所以开始游泳,就是因为觉得水很安全、纯洁而简单。我一直渴望能让孩子们在安全的环境里成长。我的使命就是要尽自己所能,教会更多人学会游泳。游泳的目的并不是追逐奖牌——有时,会不会游泳,意味着生存还是死亡。”

******************************************************

将草原小溪俱乐部变成所有精英游泳选手的梦想之地,这只是菲尔普斯梦想的一部分。“迈克尔·菲尔普斯基金会”的核心目标之一,是要让更多孩子参与游泳运动,让他们可以更安全地畅游在吃水间。菲尔普斯夺得创记录的八金,Speedo公司因此为他提供了100万美元奖金,他将这笔奖金悉数投入到了自己的基金会。在金泳镜颁奖礼上,主办方美国游泳基金会播放了一段录像,当中提到在美国5到14岁的孩子中,溺死在意外死因中排名第二。听到这里,菲尔普斯使劲摇了摇头,意思好像是在说,怎么会出这种事情。他说:“听到这个数字,我真是吃惊。事情一定要有所变化了。我之所以开始游泳,就是因为觉得水很安全、纯洁而简单。我一直渴望能让孩子们在安全的环境里成长。我的使命就是要尽自己所能,教会更多人学会游泳。游泳的目的并不是追逐奖牌——有时,会不会游泳,意味着生存还是死亡。”

菲尔普斯多年来一直跟孩子们很亲近。早在读高中时,他已经时公益组织儿童群益会(Boys and Girls Club)的常客,最常出现在马里兰州阿伯丁市的群益活动中。阿伯丁群益会的负责人达琳•莉莉说:“孩子们知道你对他们是不是真心,迈克尔为他们所做的一切都是出自真心,所以他们也打心眼儿里喜欢他。好几年前,我们找他参加一个活动。在媒体和家长离开后,他看起来真的很开心,跟到体育馆里跟着孩子们大玩特玩,什么篮球啦、橄榄球啦,所有游戏都被他们玩了一个遍,跟小朋友们闹了几个钟头。”

打小,菲尔普斯就要跟大哥哥们一起比赛,这些大孩子简直把他当成了宠物戏耍,训练间隙,两个大孩子会把他当成一个沙滩排球,从一个泳道扔到另一个泳道,所以现在菲尔普斯也很知道如何跟孩子们,尤其是格外需要关怀的孩子打交道。一直以来,他跟现年16岁的梅森•瑟霍夫关系亲近,这个年轻人患有孤独症,他在俱乐部里练习50米和100米自由泳,以及50米仰泳,准备参加特奥会。菲尔普斯专门为他发明了一个游戏,他给梅森腰间绑个腰带,系上一条强力橡胶绳。一个大家伙手持绳子,站在泳池一端,菲尔普斯拉着梅森,奔向泳池另一端。然后他猛地一撒手,梅森就会噌地一下从水上飞起来,每到这个时候,他就会高高扬起双臂,大声尖叫起来。“看到他脸上那副高兴劲儿,我真觉得那是无价之宝,”菲尔普斯说。他还教梅森在水底下放屁,这样水面就会飘起一阵气泡。

梅森地妈妈波利笑着说起来:“这真是蛮孩子气的,但梅森玩得不亦乐乎。他跟迈克尔的关系对他来说相当重要。想要让梅森跟人亲近,是件很困难的事情,外人也会觉得很难和他打交道,因为他的言语动作都很难理解,不少人不知道怎么去回应他。迈克尔却根本不在乎这些。他非常放得开,而且有那么一股子傻气,特别吸引小孩子们。”

梅森在记忆力方面表现超常,很早以前他已经可以记下《棒球百科全书》中的大量辞条,其中包括他爸爸B.J.这位前棒球大联盟左外野手的数据。现在他正在努力记忆菲尔普斯的所有数据。也正是受到梅森的启发,菲尔普斯为“孤独症探路者”这家慈善机构录制了几条公益广告,号召大家为其募捐。北京奥运会后,菲尔普斯的日程安排得满满当当的,可他还是挤出了时间,在巴尔的摩客串了一回时装模特儿,为“孤独症探路者”募捐。

对于一个翼展惊人的游泳选手来说,伸出手来迎接他人,仿佛是件自然而然的事情。2004年底,菲尔普斯唯一一次行差踏错,是在马里兰洲的索尔伯兹市,他闯了一个红灯,被控酒后驾驶。他表示认罪,被处以18个月缓刑。他直面过错,公开道歉,并且在阿尔伯丁的儿童群益会上,向孩子们诚恳地谈起该如何为自己的行为承担责任。在醉驾新闻曝光不久后,第一届金泳镜奖召开,NBC的埃伯索尔被颁发了一个奖项。那晚他没准备好领奖词,当他走上台时,他双眼定格在坐在前排的菲尔普斯身上。他们俩只不过是点头之交,但埃伯索尔将自己的这个奖献给了这位年轻的游泳运动员。“当时大家对迈克尔都太严厉了,而那天我在领奖时说,游泳界理应为他感到骄傲,因为他的人格相当伟大,”埃伯索尔回忆说,“没错,他是犯过错,但对待过失,他的态度跟迎接胜利完全一样——充满尊严、风度,一点都不傲慢自大。”

当埃伯索尔走下讲台时,黛比•菲尔普斯泪流满面,迈克尔也一点都没有掩饰他的情绪。

两个星期后,埃伯索尔和他的两个儿子查理和泰迪一起乘坐私人飞机旅行,由于报道结冰,飞机起飞不久后坠毁。14岁的泰迪及两名机组成员罹难。埃伯索尔后背骨折。泰迪的葬礼在康涅狄格州举行,当埃伯索尔看到从密歇根州特意赶来的菲尔普斯时,他大感意外。这是两人友谊的开始。埃伯索尔说:“我不喜欢哭哭啼啼。但只要我看到他在北京又夺得了一场比赛胜利,我总会抽泣起来。因为只要一想起迈克尔,我就会想起我的儿子。”

********************************************************

看着迈克尔最终夺冠,我从始至终都哭个不停。我真的为他感到高兴,可是一想起史蒂夫不能与我们一起为他加油,我的心中又充满苦涩。”

********************************************************

奥运会同样令汉森一家的情感掀起波澜。他们住在巴尔的摩市郊,初与菲尔普斯接触是2002年秋天的事情。当时家中幼子史蒂夫•汉森刚刚七岁,已是一位小有成就的游泳小将,但不幸患上了脑瘤,而他的偶像便是菲尔普斯。通过鲍曼教练,一家人跟菲尔普斯接上了头。结果就在史蒂夫接受手术前一天,菲尔普斯来到了汉森家。他跟史蒂夫一起在后院打篮球,互相介绍最喜欢吃的垃圾食品。在术后,菲尔普斯给史蒂夫送去了一大串气球和一篮子好吃但一点都不健康的零食。第二年夏天,菲尔普斯突然现身在史蒂夫的游泳比赛上,小男孩子看到他时,一下子就从泳池那头飞奔而来,扎进偶像的怀里。当天的家长-教练接力赛上,菲尔普斯穿着一件借来的泳装友情参赛,参加了最后一棒接力。

史蒂夫常常坐在草原小溪游泳池的池边,看着偶像训练,菲尔普斯前往安娜堡后,也会时时关照这个孩子。史蒂夫的肿瘤开始不断转移,但他一直没有放弃游泳。2007年4月,他的病情急转直下。菲尔普斯闻讯后急忙往家乡赶,但因为航班延误,他一直是到当天后半夜才赶到汉森家。史蒂夫吃了药,已经沉沉睡去了,菲尔普斯就安静地在他床畔坐了两个钟头,轻言细语地对他说话。史蒂夫的妈妈贝丝说:“迈克尔一直轻轻握着他的手。看着一个这么高、这么壮的大男孩变得如此温柔,我们都觉得异常感动。”在离开前,菲尔普斯在史蒂夫的耳边轻轻说,我会为了他,在北京拿一面奖牌,希望这块奖牌是金色。

一个月后史蒂夫去世。菲尔普斯参加了告别仪式,还带来了一大束紫色的鲜花,那是史蒂夫最爱的颜色。

2008年夏天,汉森全家坐在电视机前,观看菲尔普斯在北京奥运会上的首场决赛,那是400米个人混合泳项目。一年前他的承诺再次在每个人耳边响起。贝丝说:“我们每个人的感情都受到了巨大的冲击。看着迈克尔最终夺冠,我从始至终都哭个不停。我真的为他感到高兴,可是一想起史蒂夫不能与我们一起为他加油,我的心中又充满苦涩。”

400米个人混合泳结束后,在地球另一边,也有人在思念着史蒂夫。菲尔普斯说:“我答应过他,要为他拿一块金牌。真的为他做到了这一点,这对我也意义重大。”

汉森家11岁的女儿格蕾丝同样也是游泳选手,而且成绩相当不错。在最近一次比赛里,她参加了8个项目,刷新了6项个人记录。如果说,菲尔普斯的目标就是激励年轻一代从事游泳运动,那么格蕾丝证明,他的这项工作完成得不错。她说:“我是因为哥哥史蒂夫才去学游泳的,而今,我游泳的动力完全来自于迈克尔。”

********************************************************

尽管他不是天生就能在摄像机前滔滔不绝的人,菲尔普斯仍然认为他不能推掉太多机会。他说:“我觉得自己有推广这项运动的义务。我想到的根本不是我自己,我只是寻思着,一个游泳选手——任何一位游泳选手——能主持《周六夜现场》,都是件很酷的事情。”

********************************************************

今年这个感恩节假期,是自打2004年以来,菲尔普斯第一次与家人一起度过,过去在安娜堡训练时,他根本不愿意为了度假打断训练日程。姐姐希拉里说:“去年情况最糟糕,我们特地给他打了电话,而他老人家倒好,只是离开泳池,一个人叫了份中国菜外卖。听说后,我的心都碎了。”

除了能吃上家常菜,菲尔普斯说回到巴尔的摩最大的好处,是他可以常常去见母亲和两个姐姐。大姐希拉里现在单身,在华盛顿的一家环保组织工作;二姐惠特尼则与丈夫和两个孩子住在马里兰州的罗克维尔市,在一家金融财务公司任职。这家人向来关系特别亲近,而且极其抱团,而现在菲尔普斯比起以往来,跟家人关系更加亲密,因为他说,“她们可以让我过正常人的生活。”

奥运结束后,菲尔普斯的生活变成一团乱麻,每天有数不清的商务洽谈、工作会议和媒体见面会等着他,他在9月13日主持了《周六夜现场》(译注:自1975年起开播的NBC著名娱乐/戏剧秀)新一季开播首映式,同月担任MTV音乐录影带颁奖典礼嘉宾。尽管他不是天生就能在摄像机前滔滔不绝的人,菲尔普斯仍然认为他不能推掉太多机会。他说:“我觉得自己有推广这项运动的义务。我想到的根本不是我自己,我只是寻思着,一个游泳选手——任何一位游泳选手——能主持《周六夜现场》,都是件很酷的事情。”

*****************************************************

“我现在是单身。现在好像所有人都在关心这种问题似的。”

*****************************************************

参加金泳镜奖这类游泳圈子自己的盛会,菲尔普斯已经习惯了被人追星,不过他还是最近这几个月,才发现原来他在更广阔的天地里同样颇受欢迎。长期担任菲尔普斯经纪人的彼得•卡莱尔介绍说:“MTV颁奖礼结束后有个大派对,几千个人聚在一个大帐篷里狂欢。当迈克尔走进来时,大伙儿简直一下子就疯了,连保安都有点儿不知所措,只好护送着迈克尔进了VIP房。那件包房里大概有100来人,其中不少人来头都不小。但同样的事情又发生了——不停地有人找他签名合影。于是保安又跑上来,拉着迈克尔进了另一间房,我猜应该叫VVIP房。这里面有十几个人,绝对都是一线明星,比如派瑞斯•希尔顿、乔纳斯兄弟、黛咪•摩尔,都是这个级别的。想不到吧,当我们一进房间,同样的事情竟然再次发生了。大伙儿立刻又把他围了个水泄不通,再次将照相机和钢笔递给他!迈克尔看着我,意思好像在说,‘老兄,你能相信吗?’这一幕完全不像是真的。”

未完.......