一、推荐几本好的散文集。
推荐余秋雨的《文化苦旅》，这是一本讲述我国文化传承的一本书，文笔非常优美，我说说我的感受吧。
文化苦旅，在我眼里，这代表着一个民族传承文化的一种艰难，也透着余秋雨对此的担忧。在尔虞我诈的人类世界里，文化像一只易碎的灯笼，随时都能被抢走，然后践踏，甚至毁灭。
在看这部作品的过程中，我能感受到余秋雨笔下祖国山河的旖旎风光，山峦起伏、虚以委蛇跃然纸上，同时我也能在他的字里行间看到那个注视着那一片壮丽的深邃锐利的目光还有上面拔地而起的三行皱眉，那是一种俯仰天地古今的沧桑，那是深切的民族和文化的忧患意识。
最开始接触的，是印在高中语文选修课本里面的《道士塔》。但老师没有讲那本书的任何一篇课文，即使那都是历来为人称道的篇目，发下来却永远在我们椅子底下的书箱里，整整三年安静地呆在那里，如一处被遗忘的的宝藏，日复一日的尘土将其覆盖；也如一个一进皇宫就被打入冷宫的妃子，从盛开到凋落，都无幸一睹圣上的尊容，只因为老师面无表情地说了一句：高考不考。
于是这本书就被贴上没用的标签，有时候我在想，这是否也是文化苦旅里一道悲凉的风景？出于对文字的热爱，出于对余秋雨的好奇，也出于做题做到麻木不仁的心累，我翻开了这本书，根据目录，找到了《道士塔》。
记得看完这篇文章的那个晚修，愤怒，惋惜，不可思议，痛心，五味杂陈，打翻在我稚嫩的内心世界里，刺痛着我的神经。这灿烂辉煌的中华文明，竟有那么一个时期，掌握在一个如蝼蚁般卑微的道士手里，被其肆意挥霍，甚至到后来，他亲手砍断了那长生不老的脉搏，任这被世代君主捧在手心上的绝世珍宝流光了透明的血液。
一边读我头皮一直在发麻，我像余秋雨一样，隔空对着那个道士呐喊，求他放下手里粘着白色颜料的刷子，求他停止凿壁画的举动，求他拒绝与西方商人随意且廉价的交易……但我的声音没像风一样吹到他耳边，时间的车轮继续滚动，碾碎了那片没有栅栏保护的中华文明。
《道士塔》也许没有《阳关雪》的纷纷扰扰，俞见凄迷，也没有《白发苏州》的纸醉金迷，物是人非，它只是按时间顺序叙述了一个几千年的文明如何毁在一个人手里的过程，但从情感上来说，我认为这是最能表现文化的脆弱以及作者对文化苦旅的态度，换句话来说，我在这篇文章里，读懂了余秋雨。
觉得OK的话请点赞~更多的学习技巧，可以关注我的微信公众号，我从心理学和文学的角度，为你破解生活密码。
微信公众号：文学有毒
做全网最幽默的文学解读频道，别轻易关注，小心中毒。
二、浙江有哪些有名的散文作家
作家童言（百度百科词条）
童言的写作历程
基本概况
童言，中国知名儿童文学作家、小说家，影视出品人、编剧。语文名师，中国作家协会副主席，《读者》《语文周报》签约作家。著有小说《琴鸟》《黄莺三愿》、童话集《小枣树和爷爷》、科普绘本系列《小杜梨的秋天》《白花树与粉花树》等。作品已被翻译成20多种语言在俄罗斯、韩国、日本、印度尼西亚、美国、英国、德国、法国、荷兰、瑞典、希腊、丹麦等多个国家和地区出版，曾获冰心儿童文学奖、人民文学奖、法国国际信使外国小说奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖等。童言被誉为“最具才华的当红作家”、“中国最有影响力的作家”。
人物简介
童言，中国知名儿童文学作家、小说家，与孙幼军、冰波并称为中国三大童话家。影视出品人、编剧。2013年出版代表作《琴鸟》，一举震响文坛。2014年因参加天津卫视《非你莫属》节目而为大众所熟悉，2023年上榜诺贝尔文学奖赔率榜第9位，引发关注。杭州市特级教师，《读者》《语文周报》签约作家。
童言生于浙江杭州，祖籍河北石家庄，90后，本名张宇飞。作品主要有小说《琴鸟》《黄莺三愿》《白凤凰》、童话集《小枣树和爷爷》、科普绘本系列《小杜梨的秋天》《白花树与粉花树》等。美国《出版商周刊》称赞“童言是蜚声国际的作家”，被誉为“中国的安徒生”。
童言从小酷爱文学，从10岁时在《少年时代》发表第一篇文章起，至今已在《少年文艺》《中国校园文学》《少年时代》《小学生世界》《少年儿童故事报》《儿童文学》《小说界》《当代小说》《人民文学》《江南》《岁月》等一系列权威刊物发表童话、小说、散文、寓言等作品千余篇。他自幼坚持写日记，从小学三年级写到大学，写就了20余本日记，达百万字。曾获冰心儿童文学奖、人民文学奖、“京华杯”全国大学生寓言大奖赛佳作奖、法国国际信使外国小说奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖等。
长篇力作《琴鸟》开创了《小樱桃》杂志连载原创鸟儿童话的先例，一举成为2013年度最受关注与欢迎的长篇童话。
其作品不仅为出版界带来了丰富的读物，也为影视界提供了精彩的题材，童话《青色鸟》《焦木琴的传说》等相继被改编成电影。
童言的作品大都想象奇丽，人物众多，流派纷呈，性格鲜明，而且语言风格往往清新唯美、淳朴自然，具有较高的文学性和艺术性，是纯正的儿童文学，为中国童话确立了一个新高度。
童言被誉为“最具才华的当红作家”、“中国最有影响力的作家”。
人物档案
笔名：童言
中文原名：张宇飞
英文名：Jesse
国籍：中国
民族：汉族
身高：178cm
体重：70kg
出生地：浙江杭州
祖籍：河北石家庄
家庭状况：父母、妹妹
创作特点
童言是现实主义作家，其作品充满了生活气息，或温馨或忧伤或浪漫或怀念，总是弥漫着山水田园的味道，极具灵性和唯美特点，营造的一幅幅画面常常在读者脑海中挥之不去。
笔下代表形象：琴鸣、松笑、小白羽、华鸟、阿滑、凤羽、金雕、蛇雕、乐乐（小男孩的名字）、黄莺、白腿小隼、蓝绿鹊、赤烧鸟。
常驻杂志报刊
《少年文艺》、《人民文学》、《作家》、《中国校园文学》、
《北京文学》、《岁月》、《散文选刊》、《散文》、
《儿童文学》、《童话世界》、《十月》、《黄河文学》
《读写天地》、《燕赵晚报》、《红蕾·故事宝库》、《文学与人生》
《青春》、《莽原》、《诗刊》、《江南》、《当代小说》、《小小说》
《小学生阅读报》、《中国少年报》、《中国儿童报》、《小小说选刊》、
《东方少年》、《小溪流》、《延河》、
《中外童话画刊》《小学生导刊》（湖南）、《小葵花》、
《开心学堂·作文》（山东青岛）、《少年天地》（山东临沂）
《少年素质教育报》（石家庄）、《少年智力开发报》、《语文周报》、
《小安徒生》、《儿童大世界》（河北）、
《小学生拼音报·阿笨猫》、《小学生》、
《红领巾》、《红蜻蜓》、《少年百科知识报》、
《少年时代》（四川）、《作文大本营》、
《雪花》、《世界儿童》（拼音版）、
《少年先锋报》（重庆）、《深圳青少年报·启蒙周刊》、
《特区教育》、《红树林》、《梧桐花》
《小学生之友》、《快乐语文》、《语文世界》
《新语文学习》、《七彩语文》、《学生·家长·社会》
《童话王国》、《红领巾报》、
《北方少年报》（内蒙古）、《少年大世界》、
《文学少年》（辽宁）、《学生天地》、
《故事作文》（甘肃）、《语文学习报》、
《校园歌声》（贵州）、《农村孩子报》、
《少儿画王》、《安徽青年报·小学生周刊》、
《课外生活》、《娃娃乐园》（安徽）、
《读写算》、《小学生天地》、《小学生世界》、
《未来作家》、《少年文艺》（江苏）、《小朋友》、
《学苑创造》（广西）、《小学生作文选刊》、《小学生学习报》、
《作文指导报》、《幼儿智力开发画报》（河南）、
《聪明泉》（江西）、《小作家报·蒙学》、《中外童话故事》、《天天爱学习》、
《辅导员》、《国语日报》（台湾）《读友》等。
人物经历
童言出生于书香门第，自幼受到良好的文学艺术熏陶。其祖父是河北省委副书记，祖母是中国电影音乐学会理事，父亲是浙江大学历史学院教授，表姑妈铁凝则是中国作家协会主席。其妹妹叶姿是中国内地流行乐女歌手、主持人，妹夫徐峣是浙江商人徐冠巨之子。
童言自幼就受到父母的文化熏陶以及鼓励式教育，饱读诗书，学习刻苦。他从小就有写日记的习惯，“当初写日记只是为了应付老师布置的日记作业，但写着写着，就成了我宣泄情感、倾诉甘苦的一个渠道，也就一直坚持了下来。”从小学三年级至今，他已经写完了二十多本日记本，多达百万字。
文学功底的积累不仅仅局限于写日记，还有宽泛的阅读。小时候，家里订了报纸，童言每回都会把报纸上适读的文章剪下来，收录到专门的本子里，在闲暇时一遍遍地翻阅。进大学后，学校逸夫图书馆丰厚的馆藏为他的阅读提供了很好的条件。“我的书架在图书馆。”每次去图书馆借书，他都会借满借书卡所限制的借书额。童言还为自己列了一张大学阅读书目清单，文学、哲学、经济学、临床医学、动植物等均有涉略。“阅读可以拓展人的知识面，开阔眼界，从而提升修养，陶冶品性，对提高分析问题与解决问题的能力均有益处。”他说。
2000年童言写的一篇童话《凤凰》发表在《燕赵晚报》上，这是童言创作之路的开端。这篇童话当时还被改编成音乐剧在六一儿童节上表演，赢得全校师生赞赏。
2002—2005年童言读中学期间，利用寒暑假写就了一部十万字的长篇童话《飘在日月潭上的云朵》，后来在小荷作文网连载，开始引起国内一些读者的注意。
在编辑出版界最早深入挖掘童言的人是《无极报》主编范旭，他早就扬言“童言是一个很好的文学苗子”，并开出大面积的板块，连载刊登了这位小学生写的系列童话，在全城引起不小的风波。这家报纸多年前已停刊。
童言的学习并没有因为创作而耽误，相反他的成绩一直名列前茅，中考时以全县中考状元的身份考入省重点高中。在严峻的高考压力下，童言的创作较少，只是写些随笔和日记，但他一直没有忘记文学的梦想，进入大学后恢复了创作功力，在完成专业课程的前提下，博览群书和坚持写作，完成了《琴鸟》《印象河北》《七彩的星空》等作品。杂志社寄来的稿费单常常像雪片一样多，童言说从不曾想过靠写作挣钱，但是意外的稿费却满足了他的所有生活费用。
2012—2013年河南《小樱桃·好少年》首次连载了童言的小说《琴鸟》，引起读者的广泛好评，这家杂志的销量也因此增长。
金盾出版社第一时间与童言签约，出版了小说《琴鸟》，上市的两个月，首印两万册便已售空，后来多次加印。
此后，童言的多部作品相继出版：
2013年杭州万云科技有限公司出版了长篇童话《阿木，阿木，请你回答我》；
2014年北京宇泰文化传播公司出版了童言小学期间写的日记，命名《好孩子日记》；
2015年福建人民出版社出版了童言创作的科普童话绘本系列《童言科普童话》（包括《七彩的星空》《小杜梨的秋天》《白花树与粉花树》《交嘴雀的美餐》《月牙桥》）；
2016年吉林美术出版社出版了童言的中短篇童话集《小枣树和爷爷》；
2017年墨人图书文化公司策划出版了童言的长篇童话《琴鸣和小白羽》。
2019年吉林美术出版社出版了童言的童话作品集《柳风笛》《宝石山上的弃儿》。同年，中国纺织出版社出版了童言的作品集《我的名字叫光》，该书除了收录童言的多部经典作品，还收录了其写作经验谈《我的写作故事》系列。
2017年根据童言的同名童话《青色鸟》改编的电影，在杭州萧山拍摄杀青。
童言的创作不仅为出版界带来了大量优秀的纸质作品，也为影视界提供了唯美、丰富的素材。他的系列作品由多家漫画公司、影视商进行改编，面向全球推广。
作品介绍
《琴鸟》是童言2012年写就的一部长篇童话，当时的童言年仅22岁。
《琴鸟》是一个动物探险类型的故事，小说通过讲述琴鸟和小白羽在与各种动物、人类相处中互帮互助，强斗艰险，造福人类的故事，宣扬了中华民族美好的传统气节，鼓励人们勇敢、拼博，强调了正义感在现实生活中的重要性，同时传达了保护大自然、爱护小动物的理念。
主人公琴鸣先后进入野生动物世界和人类世界，目睹了千奇百怪的世态风景，结识了风格迥异的朋友，在这个过程中，主人公完成了生命的成长。
书中，童言赋予鸟儿人类世界的真善美与假丑恶的情感，展现着自然世界的万千物种，在给儿童讲述有关成长与励志故事的同时，又起到了科普作用。谈到小说灵感的来源，童言说，这来自平时的博览群书和对花鸟草木的热爱。“因为我本人非常喜欢花草树木，还有小动物，其中最喜欢的就是鸟类，《琴鸟》的主角就是以现实中的鸟儿为原型的。我在图书馆读了许多有关鸟儿的百科书籍，看着那些美丽的图片，我就能编出一个美好的故事来。”
“演员演戏要入戏，写作也要入戏。”对童言来说，如果整本书的写作时间是100小时，那么构思至少要花上300小时。学校8号寝室楼的楼顶是他的秘密基地。因为构思和写作需要一个安静的环境，一到晚上9、10点，他就把插板一拉，接上笔记本电脑，在楼顶上写作，往往一写就是2、3个小时。
构思的时候，他会在楼顶上踱来踱去。童言说书里的每个角色都像是自己的孩子，自己也常常入戏：“有时候像一个傻子，想到悲伤的情节时就突然泪流满面，想到有趣的情节又会哈哈大笑。”这些花、草、鸟在他脑海里就会构成一个个动人的故事。
看了《琴鸟》就会明白，里面的十几钟鸟儿仿佛都成了一个个性格鲜明的孩子，有的调皮爱闹、有的聪明机智、有的油嘴滑舌，有的正气凛然，有的低调谦卑，有的虽然凶猛，却也有内心柔软的一处……
成功绝非偶然，除了博览群书和全心写作，童言坦言，生活是一切创作的源泉。为了积累更多的创作素材，写出优秀的儿童文学作品，童言成了孩子王。他耐心地和身边的孩子们交流讲故事，做游戏，教武术，希望和孩子们成为朋友。他利用寒暑假先后去往偏远地区支教，并和孩子们保持通信，希望进入孩子的内心世界。
创作中的童言满怀激情，而生活中的童言爱好广泛，性格温和。
只为兴趣的写作
从2000年发表第一篇文章至今，童言已在各大刊物发表童话、小说、散文等作品千余篇，共计150万字。当记者问他是否会将写作作为一项谋生的职业时，童言摇摇头：“我只是把写作当作我的兴趣。我更愿意自由自在地听从我内心的声音，无所顾虑地写文章，写一些实实在在，儿童能看爱看的东西。”
童言说：“写作对于我，只是一种心灵表达的需要，是一种情感的宣泄，我也不知道将来会写些什么，我只是凭着我的兴趣爱好，凭着对文学艺术的一份热爱来写。”
现在，他养成了一个习惯，文章写好后，都会先给小孩子阅读几遍，确保他们喜欢读、读得懂。在为儿童写稿之余，他和孩子们玩在一起，教他们练武术，帮他们修改作文。“和孩子们在一起也是我的兴趣所在，他们的天真无邪深深打动我，在工作学习之余，为他们写一些文字，是一件愉悦的事。”
社会报道
《语文周报》2005年、《课堂内外》2006年、《语文世界》2006、《青年文摘》2007年、《山东青年》2007年、《河北青年报》2007、浙江电视台2008.8、江西广播电台2009.9、河北卫视2009.12、《燕赵晚报》2007和2012、《人物周刊》2008、《岁月》2010、《南方周末》2010、《文苑》2011年、《中学生作文》名家推荐2011年、《燕赵都市报》2012年、《非你莫属》2014.11.16、《七彩语文》2015.11、《语文周报》2016.3、《幽默大师》名家专访2017.5、《小学生》杂志“亲近名家”2017.11、《儿童文学》2018年12月、《少年时代》2018年11月、《钱江晚报》2022年5月、《人民日报》2023年11月、《少年文艺》2024年6月、《名人访谈》2025年9月。
人物评价
童言从小成绩就出奇地优异，小学六年几乎一直是年级第一，后来省重点高中，在校期间曾在各类英语竞赛、数学竞赛、化学竞赛中获奖，而表现最为突出的是在文学方面。
最早挖掘发现童言的是原《无极报》主编范旭，他曾经这样评价童言：童言是我许多年来所见到的孩子中最聪明最有才华的一个，从他四年级时投给我的第一篇稿子，到他中考后远赴他乡求学的一篇篇的稿子，我看得出，他是一个在文学上极富天赋、充满才思的人，是文学领域难能可贵的苗子，他将来必定会震响当代文坛。
鲁迅文学奖获得者、儿童文学博士谭旭东的评价：童言是一位很了不起的作家，具有不同凡响的创造力，给文学带来了一股清新之风。现在儿童文学创作人数日益增多，不少作者加入到这支队伍里，但童言这样的具有才华而且勤奋的作者并不多。
读者评价：童言的作品就像是一块美味的糕点，让人越吃越觉得不够，一本好看的童话故事，让人总想一口气读完。
网友评价：他的童话很好看，我每年都会回来重新看一遍，真的很好看哟！
同学评价：童言就是一个传奇式的人物，他的耐力、毅力让人折服，可以坐在凳子上几小时一动不动地写作、读书，完全忘记外面的一切。每次交作业时，做得最好的是他；每次背课文时，背得最响的一个人是他；每次写文章，老师给全班读的文章也总有他；每天放学时，走得最晚的一个人是他；每次考试时，总分最高的也是他。
小学老师袁明月的评价：我想象不出一个十岁的孩子是怎样写出那一本本日记的，每一天每一天都在写，几年下来没有一天间断过，而且所有的字迹都写得那么整齐秀丽，叫人惊讶。
大学老师何淑英的评价：童言是一个踏实的孩子，就是说比较有目标，他知道他该做什么，他知道他要做什么，在文学创作这块比常人付出的也是比较多的。
著名导演、美国圣地亚哥国际儿童电影节最佳导演获得者蔡华：童言所做的事业是很纯的，都是真正的儿童产业。他写书，创作儿童文学，写儿童剧本，拍儿童电影，都是中国最好的儿童作品。
贵州小学曹靖老师：他是一个有大爱的人。
著名主持人涂磊：从他的书里看到，他是一个内心很有爱的人……他的书我看过，文字真的很不错。
著名企业家、华艺传媒创始人杜子建：在我接近我50岁的人生，回去看自己的过去的时候，发现我们自己身上最缺失的一个品质就是童心，童心是最美好、最纯粹的一个东西，而我们活得过于世俗。童言，你保持，你留下你身上这一个珍贵的品质。无论你将来做什么，走到哪里，不要丢弃这个好东西，它是纯粹的，留下它。
中国内地男主持人涂磊：世界上最难写的文学体裁是什么？是童话！他需要一颗孩子的心，成人的脑，沧桑的经历和乐观向上的精神。所以不要觉得少儿教育是很简单的是，哄孩子嘛，那还不容易？错！比成人教育更难。童言，你的文职真的是不错，还需要一定经历去铸造，祝你越来越好！
代表作品
儿童散文《霞光》（11岁）
今夕的霞光，真美！
夕阳坠在半山腰，浓艳的晚霞烧红了西天，抛洒缕缕红光，令人迷醉。
这光芒洒在青青的柳梢，弥漫着阵阵仙气，映得柳叶呈现一片红晕。微微的风滑过，叶子沙拉沙拉地作响，霞光便随着飘扬的柳条闪闪烁烁，散开一片星星点点。霞光里的柳是美妙的，安然的。
霞光洒在路边高大的建筑物上，送来一片璀璨，闪闪的，亮亮的，像灯塔下波面。白墙壁变成红色的了，灰墙壁变成红色的了，桔红色墙壁也变成红色的了。多美啊！霞光里的建筑是恬淡的，和谐的。
霞光洒在每一个角落，洒在每一个人身上，一切都变了。一切都沉醉了。
夕阳缓缓沉下去，红霞收回了她的柔光，柳也睡了，楼也静了，路上的行人变得寥寥无几。朦胧的天河越来越深沉，喧哗的一天沉寂了。
三、推荐十篇优秀散文
银杏郭沫若
原文：
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才是特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。
当你那解脱了一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天
孤独的树
埃．彼林
埃林．彼林（1877一1949），保加利亚作家。重要作品有《短篇小说》两集、幽默作品《我的烟灰》等。
一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子，随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿，泥土将它们埋藏，阳光给它们温暖。于是，它们在田地里长成了两棵树。
最初，它们十分矮小，然而无心的时间把它们高高地拉离地面。它们便能眺望得比从前远多了。
它们也能彼此看见了。
田野十分辽阔，直到那葱绿的平原的尽头，也看不到任何其他的树木，只有这两株远远分隔着的树，形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错，仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。
它们遥遥相望，彼此思念，彼此倾慕。然而，当春天来临，生命的力量给它们温暖，充盈的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永有的、同时也是永远离开了的母林的思念。
它们会心地摇动着树枝，相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗了起来。
狂风暴雨来临时，它们惶恐地东摇西摆，折断了树枝，呜呜地呻吟叫喊，仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起，紧靠支撑，并在相互拥抱中获得解救。
夜晚到来，它们消失在黑暗中，重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身，它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白日的光辉，以求再能彼此相见。
如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息，另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼，离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义；它们的理想因得不到理解而消失；它们的希望因不能实现而破灭；找不到慰藉的爱情多么强烈，没有亲情的处境多么难以忍受。
相模滩落日
秋冬之风完全停息，傍晚的天空万里无云。伫立遥远伊豆山上的落日，使人难以想到，世上竟还有这么多平和的景象。
落日由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。
太阳刚刚西斜时，富士、相豆的一带连山，轻烟迷蒙。太阳即所谓白日，银光灿灿，令人目眩。群山也眯细了眼睛。
太阳越发西斜了。富士和相豆的群山次第变成紫色。
太阳更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌肤上染了一层金烟。
此时，站在海滨远望，落日流过海面，直达我的足下。海上的船只尽皆放射出金光。逗子滨海一带的山峦、沙滩、人家、松林、行人，还有翻转的竹篓、散落的草屑，无不现出火红的颜色。
在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感。庄严至极，平和之至。纵然一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒的海滨之上。
有物，幽然浸乎心中，言“喜”则过之，言“哀”则未及。
落日渐沉，接近伊豆山巅。相豆山忽而变成孔雀蓝，惟有富士山头于绛紫中依然闪着金光。
伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。
终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点一一倏忽化作乌有。
举目仰视，世界没有了太阳。光明消逝，海山苍茫，万物忧戚。
太阳沉没了。忽然，余光上射，万箭齐发。遥望西天，一片金黄。伟人故去皆如是矣。
日落之后，富士蒙上一层青色。不一会儿，西天的金色化作朱红，继而转为灰白，最后变得青碧一色。相模滩上空，明星荧荧。它们是太阳的遗孽，看起来仿佛在昭示着明天的日出。
山百合
（明治三十三牟六月十日记）
影的告别——-鲁迅
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；
有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友——
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日
鸟的天堂————巴金
我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。
“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。
“好，”别的朋友高兴地接口说。
我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。
我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。
三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。
远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。
河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。
在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。
我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。
我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。
现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。）这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！
船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。
在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。
两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。
第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。
这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。
起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。
我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。
“走吧，”叶催我道。
小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！
1933的6月在广州
选自《旅途随笔》
说笑——-钱钟书
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（W．S．Blunt）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇（cooing）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人（Lady Holland）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（Sidney Smith）也曾说：“电光是天的诙谐（Wit）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（Le Rire）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式（Lem canique plaque sur Le vivant）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温（Mark Twain）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。
心愿张爱玲
时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”
听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。
（一九三七年）
秋雨——-张爱玲
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
（一九三六年）
寂寞——————梁实秋
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！
有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
十篇刚刚好吧我没怎么数哦