一、生命***是一场爱的慈悲散文
生命，是一场爱的慈悲
-----sissy
=1=
——或许，闲与静，都是生命的恩赐，那么，沉静与收敛，也是一种欢喜，妥贴了慈悲，那么，一段旧光阴，一个旧人，也会空欢喜，有心足矣了。
心底的那片干净，还是远方和诗，必然两岸潮平，那些时光，都有一些静好一直细水长流。
总有一场泪水倾城，总会瞬间长大，有些事情，不去经历，永远不会懂。感谢我划着一叶倦舟归来，你给我满满的安稳。
平静地告别着，得到与失去都在灵魂里深刻。多少不能走心，或许就是缘分不够，不曾抱怨过什么，我悄悄地在烟火里沉溺，我的心事，轻轻地读给枕边人......
=2=
一朵朵娴雅的光阴，柔软着眼角的笑意，一份安稳紧紧攥在手心里，偶尔转过身，还有暖阳的笑意相随，一颗心，便在另一颗心的相随里静好。
我最终想要的，到底是什么？或许是一颗一直与光阴做伴的心，能这样一直走到终点的，即便有过无数细小的心痕，那又何妨？
一双沧桑的双手，那些饱满的温暖，终于牵到了一起，在风烛残年的摇椅上种植了大片的向日葵，或许，这就是生命的终极目标与意义。
或许，只可意会，却无法言传
=3=
我愿，生命里所有远方，都已寂静，清风朗月悄悄爬上西窗，归来的都是安详。
经年的厚重，浩荡了取舍，拥有与失去，不过月的盈亏，在点点禅意里都会了悟。贪恋着晨曦的朝阳，云端之上细细临摹着妥贴的篇章，但凡不爱的，皆已悄然拜别，心底的花瓣离开枝头，也还有一点暗香幽远。
打开了每一个漫漫长夜，又老去了一段年华，纸上过尽千帆，还是那一炉旺火，细致入微烹制着最美的佳肴。与时令一起行走的，还有心底的虔诚，轻轻拥住了夏的热情，一段感情，走向至善至美，不在飞蛾扑火的孤单与任性里蹒跚，终会邂逅了光阴的柔软。
鹅黄的天真，庄严了六月的云烟，仿佛遇见了另外一个自己，柔嫩的喜悦，都在浅夏的风声里呢喃，飘荡着烟火的安逸。深沉的心事，还是朝圣的姿态，一篱风月，倾心追逐，我们在尘世的样子，一起把烟火看透，还有深情共回首……
=4=
林下的相逢，没有含蓄的告白，只有隐忍的深情，终是不能忘却那些屋檐下的纠缠，捡拾着那一帘旧梦，还是碎了一地青花。
那些低至尘埃里的花蕊，无论你是否亲近，它总会自开自落，临水照花的牵挂，终是暖了灵犀，那一片青翠悄悄爬满了心墙。小半生的情愫，禅意点点，都在生命的`留白处，开出了一程一程的珍惜，悄然无声，散落初夏的光阴里。
一些执念从不单薄，那些婀娜妥贴安放，生命的意义都在细微的烟火里熏染，妥善收藏了细雨敲窗那半枚闲愁，佛前的玫瑰，还是旧时的光泽。此去经年，西窗的月色里，还能剪出多少诗与远方？
始终不曾叹息，不能拥有的轻轻落在梦的原乡，终会了无痕。由来已久的喜悦，轻轻说着悄悄话，终不会辜负心底的深情。烟火的气味绕肩，甜而稳妥，潜入每一刻，那些刻骨与轻柔，都在烟火的纷飞里绵长……
=5=
春水初生，耐人寻味，皱了一池。清风翻书页，都是那些灵动，窗里窗外，还是大簇的蔷薇，在灵魂的回应里，一些过往终究抵达了诺言之美。只是，镜花水月的牵念，始终无法触摸烟火的厚重。
就让那些心动，那些追逐，静静地对峙着炉火，不说话，就十分美好。时光的清香里，我守着我的小木屋，烟雨回廊里都是爱的回声。最深的深情，隐匿于烟火深处，春风十里，寻常院落轻轻地浩荡。
悲欣交集的珍惜里，还是海棠花隆重盛开，无端的欣悦，与无端的泪倾城，一样的过到了心底，从没有谁亏欠谁，生命的成本一样注定都是时光。
喜欢一个人，若不能漫步烟火，就及时给内心的纠缠画一个句号，一些美好，不要总想着占有，远远的亲近就已然足够。爱一个人就给她安稳吧，安稳才是醉人的光阴，所有的悲喜都在那一抹暖阳里晾晒，那一刻就是归宿。
总有一天，那些浓妆淡抹的念，十指相合，轻轻地归隐炊烟深处……
=6=
于千万人的遇见，也总有那么一朵蔷薇，爱的供养，真的并不复杂，轻轻地撕碎那些终不能够，海底的缄默终会包容所有的爱与忧愁，岁月赠予的还是那一朵朵玫瑰色。
所有的相遇也都是心底温良的本意，所有的事物也都会有一个结局，那些想象，终会隐没于黛青色的山峦。采摘一朵夏花，诗意了几卷诗书，那些无端的缥缈定会在最初的温良里还原，安详，静默。慢慢地扫落尘埃，一个人的村庄里都是素色，遇见了佛的旨意，百转千回轻轻地落在梦的深邃。
与其无边地挥洒着寂寞，不如一个人慢慢咀嚼，也可拯救着那些渐行渐远的纯真，用心读着自己，结局里还是花香满径。所有的圆满定然都在烟火里，那么，那些失散的人都无须挂牵。
素素然，一些人，一些事，不想说，隐幽的纤尘不染，不再失约命运的眷顾，烟火依旧笑春风……
=7=
若一生至少会有一次为某人而忘了自己，那么，还去计较什么？那些离别又何必言爱？如果不能在一起，那么我终于将你忘记也是最好的结局。
潮湿的气息里总有一些甘愿的回归，漂萍逐水的相逢，轻轻地走过鹅黄，在夏的热情里落定尘埃。走过的岁月，还有什么可说，年华的寂寞里，也曾苍翠的去爱。倾尽所有的激情，每一粒尘埃的下落，都有了雨的印记。与其反复追忆，不如觅一叶小舟烟火里任流东西，不再深情的回首，也不再温柔的伤感，千年一晃而过，总有一个柔软的怀抱将生命包裹。
烟雨轻洒淡淡的烟火，也会莫名的感伤，逝去的，千唤不回，蓄养的情怀，纷纷萎谢成泥。那些有情的过往，还是落了一地白月光，纯净的有些苍茫，时光枝头那一朵洁白，早已开到难舍难收。
所有走过的相逢，在命运的眷顾里都有了自己的结局，最终你生命里该出现的那个人，终会耳语着暖阳晴窗，紧紧牵着那双手，于无声处，动人，眼底，都是静好……
=8=
一场盛大的恩宠，悄然落幕于禅的温柔。轻轻地牵着与你一起的那些人间烟火，我愿，从此，只有静好。
慢慢地接受着怀念，那是一种不动声色的底蕴，烟火里追逐着，让某些人不再想象。
一些来过，一些离开，织字为梦，心事才不会沉重。亲近着现世安稳，一些时光注定是幸福的，爱情一直在那里，重重叠叠的都是安详。那些无约而重逢的过去，还在静静诉说着彼此的心意，那些彼岸花，迟迟归，还在为爱销魂，牵着烟火，孤独而未宣也是一种圆满。
轻轻抚摸着慈悲，奈何桥上的种种相遇，无关落在谁家，都是生命的至美。细致描摹着彼此眼神里的春夏秋冬，每一场约定都不会因为倒春寒而荒芜，爱的柔波里，都是抒情的表达。
一些情感越来越质白，漫卷光阴，内心的生动，纯净得难以想象，夏荷若知我意，心底的那些蝶儿定然会在内心的浩荡里一次次飞越了沧海……
二、叶圣陶的散文诗
夜
一条不很整洁的里里，一幢一楼一底的屋内，桌上的煤油灯放着黄
晕的兴，照得所有的器物模糊，惨淡，像反而增了些阴黯。桌旁坐着个
老妇人，手里抱一个大约不过两周岁的孩子。那老妇人是普通的型式，
额上虽然已画着好几条皱纹，还不见得怎样衰老。只是她的眼睛有点儿
怪，深陷的眼眶里，红筋牵牵地，发亮；放大的瞳子注视孩子的脸，定
定地，凄然失神。她看孩子因为受突然的打击，红润的颜色已转得苍白，
肌肉也宽松不少了。
近来，那孩子特别地会哭，犹如半年前刚屡奶的时候。仿佛给谁骤
然打了一下似地，不知怎么一来就拉开喉咙直叫。叫开了头便难得停，
好比大暑天的蝉儿。老妇人于是百般地抚慰，把自己年轻时抚慰孩子的
语名一一背诵了出来。可是不大见效，似乎孩子嫌那些太古旧太拙劣了。
直到他自己没了力，一壁呜咽，一壁让眼皮一会开一会闭而终于阖拢，
才算收场。
今晚那老妇人却似感得特别安慰；到这时候了，孩子的哭还不见开
场，假若就这样倦下来睡着，岂不是难得的安静的一晚。然而在另一方
面。她又感得特别不安；不晓得就将回来的阿弟怎么说法，不晓得几天
来醒里梦里系念着的可怜宝贝到底有没有着落。晚上，在她，这几天真
不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她仿佛看见隐隐闪闪的好些
形像。有时又仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里，——这是血！里
外，汽车奔弛而过，笨重的运货车有韵律地响着铁轮，她就仿佛看见一
辆汽车载着被捆缚的两个，他们的手足上是累赘而击角有声的镣铐。门
首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是找她同
孩子来的。邻家的门环儿一声响，那更使她心头突地一跳。本来已届少
眠年龄的她这样提心吊胆地尝味恐怖的味道，就一刻也不得入梦。睡时，
灯是不最点的，她怕楼上的灯光招惹另外的是非。也希冀前能得干净，
完全一片黑。然而没有用，隐隐闪闪的那些形像还是显现，鲜红的一滩
还是落山的太阳般似乎尽在那里扩大开来。于是，只得紧紧地抱住梦里
时而呜咽的孩子..
这时候，她注视着孩子，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海般迷
茫的未来。往那方走才是道路呢？她一毫也不能辩认。怕有些猛兽或者
陷阱隐在这雾海里边吧？她想十分九会的。而伴同前去冒险的，只这才
能学话的孩子；简直等于孤零的一个。她不敢再想，无聊地问孩子，“大
男乘的，你姓甚？”
“张。”大男随口回答。孩子于尚未解悟姓的意义的时候，自己的
姓往往被教练成口头的熟语，同叫爹爹妈妈一样地惯习。
“不！不！”老妇人轻轻呵斥。她想他的新功课还没弄得熟，有点
儿发愁，只得重行矫正他说，“不要瞎说，那个姓张！我教你，大男姓
孙。记着，孙，孙..”
“孙。”大男并不坚持，仰起脸来看老妇人的脸，就这样学着说，
发音带十二分的稚气。
老妇人的眼睛重重地闭了两闭；她的泪泉差不多枯竭了，眼睛闭两
闭就表示心头一阵酸，周身经验到哭泣时的一切感觉。“不错，姓孙，
孙。再来问你，大男姓甚？”
“孙。”大男玩皮地学舌，同时伸手想去取老妇人头上那翡翠簪儿。
“乖的，大男乖的。”老妇人把大男紧紧抱住，脸孔依贴着他的花
洋布衫。“随便那个问你，你说姓孙，你说姓孙..”声音渐渐凄咽了。
大男的手臂给老妇人抱住，不能取那翡翠簪儿，“哇..”突然哭
起来了。小身躯死命地挣扎，泪水淌得满脸。
老妇人知道每晚的常课又得开头，安然而过已成梦想，便故作柔和
的声音来呜他：“大男乖的..不要哭呀..花囝囝来看大男了..坐
着红桥子来了..坐着花马车来了..”
大男照例地不理睬，喉咙却张得更大了，“哇..妈妈呀..妈妈
呀..”
这样的哭最使老妇人伤心又害怕。伤心的是一声就如一针，针针刺
着自己的心。害怕的是屋墙很单薄，左右邻舍留心一听就会起疑念。然
而给他医治却不容易；一句明知无效的“妈妈就会来的”战兢兢地说了
再说，只使大男哭得更响一点，而且张大了水汪汪的眼睛四望，看妈妈
从那里来。
老妇人于是站起来走，把大男横在自己的臂弯里；从她那动作的滞
钝以及步履的沉重，又见她确实有点衰老了。她来回地走着，背诵那些
又古旧又拙劣的抚慰孩子的语句。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃
动起来，灯焰似在化得大，化得大，——啊，一滩血！她闭了疲劳的眼，
不敢再看。耳际虽有孩子撕裂似的哭声，却同在神怪的空山里一样，幽
寂得教血都变冷。
搭，搭，外面有叩门声，同时，躺在跨街楼底下的那条癞黄狗汪汪
地叫起来。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了，
便匆遽地走去开门。
门才开一道缝，外面的人便闪了进来；连忙，轻轻地，回身把门关
上，好像提防别的什么东西也乘势掩了进来。
“怎样？”老妇人悄然而焦急地问。她恨不得阿弟一颗心给她看，
让她一下子知道他所知道的一切。
阿弟走进屋内，向四下看一周，便一屁股坐下来，张开了口腔喘气。
是四十左右商人模样的人，眼的四围刻着纤细的皱纹形成永久的笑意，
眼睛颇细，鼻子也不大，额上渍着汗水发亮，但是他正感着了阵阵寒冷
呢。他见大男啼哭，想起袋子里的几个荸荠，但摸了出来授给他，“你
吃荸荠，不要哭吧。”
大男原也倦了，几个荸荠又多少有点引诱力，便伸两只小手接受了，
一壁抽咽一壁咬着荸荠。这才让老妇人仍得坐在桌旁。
“唉！总算看见了。”阿弟模着额角，颓然，像完全消失了气力。
“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大，心头是一种悲痛而超乎
悲痛的麻麻辣辣的况味。
“才看见了来。”
老妇人几乎欲拉了阿弟便引她跑出去看，但恐怖心告诉她不应该这
样鲁莽，只得怅然地“喔！”
“阿姊，你说世界上没有一个好人，是不是？其实也不一定，像今
天遇见的那个弟兄，他就是一个好人。”他感服地竖着右手的大拇指。
“就是你去找他的那一个不是？”
“是呀。我找着了他，在一家小茶馆里。我好言好语同他说，有这
样这样两个人，想来该有数。现在，人是完了，求他的恩典，大慈大悲，
指点我去认一认他们的棺木。”他眉头一皱，原有眼睛四围的皱纹见得
更为显著，同时搔头咂嘴，表示进行并不顺利。“他却不大理睬，说别
麻烦吧，完了的人也多得很，男的，女的，长衫的，短褂的，谁记得清
这样两个，那样两个；况且棺木是不让去认的。我既然找到了他，那里
肯放手。我又同他说了，告诉他这两个人怎样地可怜，是夫妻两个，女
的有年老的娘，他们的孩子天天在外婆手里啼哭，叫着妈妈，妈妈，..
请他看老的小的面上发点慈悲心..唉！不用说吧，总之什么都说了，
只少跪下来对他叩头。”
老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子；孩子朦胧欲睡了，几个
荸荠已落在她的袖弯里。
“这一番话却动了他的心。”阿弟带着矜夸的声调接续说；永久作
笑意的脸上浮现真实的笑，但立刻就收敛了。“这叫人情人情，只要是
人，同他讲情，没有讲不通的。他不像起先这样讲官话了，想了想叹口
气说，‘人是有这样两个的。谁不是爹娘的心肝骨肉！听你讲得伤心，
就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干
那一些勾当！’我说这可不大明白，我们生意人不懂他们念书人的心思，
大概是——”
“嘘..”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。她同她
的阿弟一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带
杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？这
是她近来时刻想起，致非常苦闷的问题。可是没有人给她解答。
“他约我六点钟在某路转角等他。我自然千多万谢，那里敢怠慢，
提早就到那里去等着。六点过一歇，他果真来了，换了平常人的衣服。
他引着我向野里走，一路同我谈。啊——”
他停住了。他不敢回想；然而那些见闻偏同无赖汉一般撩拨着他，
使他不得不回想。他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了，说不定她会
昏厥不省人事。——两个人向野里走。没有路灯。天上也没有星月，是
闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。远处树同建筑物的黑影动也不动，像
怪物摆着阵势。偶或有两三点萤火飘起又落下，这不是鬼在跳舞，快活
得眨眼么？狗吠声同汽车的呜呜声远得几乎渺茫，似在天末的那边。却
有微细的嘶嘶声在空中流荡，那是些才得到生命的小虫子。早上还下雨，
湿泥地不容易走，又看不见，好几回险些儿跌倒。那弟兄嘴唇粘着支纸
烟，一壁吸烟一壁幽幽地说，“他们两个都不行，没有一点气概，带出
来就索索地抖，像两只鸡。面色灰了，你看我，我看你，眼泪水直淌，
想说话又说不上。你知道，这样的家伙我们就怕。我们不怕打仗，抬起
枪来一阵地扳机关，我想你也该会，就只怕抬不动枪。敌人在前面呀，
开中的，开不中的，你都不知道他们面长面短。若说人是捆好在前面，
一根头发一根眉毛都看得清楚，要动手，那就怕。没有别的，到底明明
白白是一个人呀。更其是那些没有一点气概的，眼泪水溅到你手上，抖
得你牙齿发软，那简直干不了。那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，
缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响开出去。那晓这就差了准儿，中在
男的臂膀上。他痛得一阵挣扎。女的呼娘呼儿直叫起来，像个发了狂。
老实说，我心里难受了，回转头，不想再看。又是三响，才算结果了，
两个染了满身红。”那弟兄这样叙述，听他的似乎气都透不来了；两腿
僵僵地提起了不敢放下，仿佛放下就会踏着个骷髅。然而总得要走，只
好紧紧跟随那弟兄的步子，前胸差不多贴着他的背心。
老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，同时又搔头皮，知道有下文，愕然问，
“他谈些什么？他看见他们那个的么？”
他们怎样“那个”的，这问题，她也想了好几天好几夜了，但终于
苦闷。枪，看见过的，兵，警察背在背上，是乌亮亮的一根管子。难道
结果女儿女婿的就是这东西么？她不信。女儿女婿的形像，真个画都画
得出。那一处地方该吃枪的呢？她不能想像。血，怎样从他们身体里流
出来？气，怎样消散而终于断绝？这些都模糊之极，像个朦胧的梦。因
此，她有时感觉到女儿女婿实在并没有“那个，”会有一天，搭，搭，
搭，叩门声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩活活的可爱的两个。
但只是这么感觉到自己，而且也有点模糊，像个朦胧的梦。
“他没有看见。”阿弟连忙闪避。“他说那男的很慷慨，几件衣服
都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”
“那是淡灰色的，去年八月里做。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。
“这没看清，因为天黑，野里没有灯。湿泥地真难走，好几回险些
儿滑跌；幸亏是皮底鞋，不然一定湿透。走到一处，他说到了。我仔细
地看，十来棵大黑树立在那边，树下一条一条死白的东西就是棺木。”
他低下头来了，微秃的额顶在灯光里发亮。受了那弟兄“十七号，十八
号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也
不能说。种种可怕的尸体，皱着眉咬着牙的，裂了肩洞了胸的，鼻子开
花的，腿膀成段的，仿佛即将踢开棺木板一齐撞到他身上来。心情是超
过了恐惧而几乎麻木了。还是那弟兄划着几根火柴提醒他“这就是，你
看，十七，十八，”他才迷惘地向小火光所指的白板面看。起初似乎是
蠕蠕而动的蛇样的东西，定睛再看，这才不动，是墨笔写的十七，这一
边，十八，两个外国号码。“甥女儿，我看你来了，”他默默祝祷，望
她不要跟了来，连忙逃回小路。——这些不说吧，他想定了，接续说，
“他说棺木都写着号码，他记得清楚，十七十八两号是他们俩。我们逐
一认去，认到了，一横一竖放着，上面外国号码十七十八我识得。”
“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，脸色凄惨，眼眶里明
莹着仅有的泪。她重行经验那天晚上那个人幽幽悄悄来通报恶消息时的
况味；惊吓，悲伤，晕眩，寒冷，种种搅和一起，使她感觉心头异样空
虚，身体也似飘飘浮浮地，不倚着一点什么。她知道搭，搭，搭，叩门
声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩活活的可爱的两个，这种事情
绝不会有的了。已被收起，号码十七，十八，这是铁一样的真凭实据！
一阵忿恨的烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似
的光芒，“那辈该死的东西！”
阿弟看阿姊这样，没精没采回转头，叹着说，“我看棺木还好的，
板不算薄。”——分明是句善意的谎话。不知怎么，同时忽然起了不可
遏的疑念，那弟兄不要记错了号码吧。再想总不至于，但这疑念仍毒蛇
般钻他的心。
“我告诉你，”老妇人咬着牙说，身体索索地震动。睡着的孩子手
臂张动，似乎要醒来，结果翻了个身。老妇人一壁理平孩子的花洋布衫，
继续说，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。这样的年纪，这样
的命！”以下转有郁抑的低诉。“你姊夫去世那年，你甥女儿还只五岁。
把她养大来，像像样样成个人，在孤苦的我，不是容易的事啊。她嫁了，
女婿是个清秀的人，我欢喜。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，（她
右手下意识地抚摩孩子的头顶）我欢喜。他们俩高高兴兴当教员，和和
爱爱互相对待，我更欢喜，因为这样像人样儿。唉！像人样儿却成十七，
十八！真是空地天坍下来，骇得我魂都散了。为了什么呢？是我的女儿，
我的女婿呀，总得让我知道。却说不必问了。就是你，也说不必问，问
没有好处。——怕什么呢！我是姓张的丈母，映川的娘，我要到街上去
喊，看有谁把我怎样！”忿恨的火差不多燃烧着她的全体，语声毫无顾
忌地哀厉而响亮。她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，
姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西，给年青的女儿女婿报
仇！”
阿弟听呆了，怀着莫可名的恐惧，侧耳听了听外面有无声息，勉勉
强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧。——喔，我想着了，”
他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，
说是那男的托他想法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。他的
手软软地不敢便接，如遇怪秘的魔物；又不好不接，便用手心承受了，
松松地捏站，偷窃似地赶忙往衣袋里一塞。于是，本来惴惴的心又加增
老大的不自在。
“他们留着字条呢！”他说着，衣袋里有铜元触击的声音。
“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。一
种热望（切念的人在叩门，急忙迎出去时怀着的那种热望）一忽儿完全
占领了她。女儿女婿的声音笑貌，虽只十天还不到，似已隔绝了不知几
多年。现在这字条，将诉说他们的一切，解答她的种种疑问，使她与他
们心心相通，那自然成了她目前整个世界。
字条拿出来了，是撕破了的一个联珠牌卷烟匣子，印有好几个指印，
又有一处焦痕，反面定着八分潦草的一行铅笔字。
阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿
念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大
男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；
说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，
真是怪！”他想起那弟兄告诉他的话，同时想起传闻的“再二十年又是
一打好汉”那种英雄气概。既无所恨，为什么要索索地抖，泪水直淌呢？
若不是他的甥女甥婿，简直要看不起了。
“拿来我看，”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望，像嗜书者想把
书完全吞下去那样地专凝。但她并不识字。
室内十分静寂；小孩的鼾声微细到几乎无闻。
虽然不识字，她看明白这字条了。岂但看明白，并且参透了里边的
意义，懂得了向来不懂的女儿女婿的心思。就仿佛有一股新的生活力周
布全身，心中也觉充实了好些。睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，
静处在灯光里。侧耳听外面，没有别的，有远处送来的唱戏声，和着圆
熟的胡琴。
“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着
孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比
先前轻快。她已决定勇敢地再提负一回母亲的责任了。
“哇..”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈
呀..”
一九二七年十一月四日作毕
（原载1927年10月《小说月报》18卷10号）
三、史铁生散文:庙的回忆
据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成份。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。
在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。
从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。或者是庵，记不得名字了，只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们唯颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好象黑夜的愁叹，好象被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。奶奶一动不动地听，但鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开。那一眼印象极为深刻。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式的力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入了言不可及之域，以致一个五、六岁的孩子本能地审视而不单是看见。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽瞑之气弥漫，月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。
上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立了人民公社，公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们搬出去。我记得这件事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打电话把各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。这事很让我兴奋，所有要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可能明天和后天也不用上学了，而且我们一齐搬走，搬走之后仍然住在一起。我们跳上运家具的卡车奔赴新家，觉得正有一些动人的事情在发生，有些新鲜的东西正等着我们。可惜路程不远，完全谈不上什么经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝，我们冲进院子，在所有的屋子里都风似地刮一遍，以主人的身份接管了它们。从未来的角度看，这院子远不如我们原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都被推崇，我们才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖歪的家具中间捉迷藏，疯跑疯叫，把所有的房门都打开然后关上，把所有的电灯都关上然后打开，爬到树上去然后跳下来，被忙乱的人群撞倒然后自己爬起来，为每一个新发现激动不已，然后看看其实也没什么……最后集体在某一个角落里睡熟，睡得不醒人事，叫也叫不应。那时母亲正在外地出差，来不及通知她，几天后她回来时发现家已经变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是：不要紧放心吧，搬走的都是好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。
新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿也有一座庙。那庙不能算小，但早已破败，久失看管。庙门不翼而飞，院子里枯藤老树荒草藏人。侧殿空空。正殿里尚存几尊泥像，彩饰斑驳，站立两旁的护法天神怒目圆睁但已赤手空拳，兵器早不知被谁夺下扔在地上。我和几个同龄的孩子便捡起那兵器，挥舞着，在大殿中跳上跳下杀进杀出，模仿俗世的战争，朝残圮的泥胎劈砍，向草丛中冲锋，披荆斩棘草叶横飞，大有堂吉哥德之神彩，然后给寂寞的老树“施肥”，擦屁股纸贴在墙上……做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿都是我们的乐园，放了学不回家先要到那儿去，那儿有发现不完的秘密，草丛中有死猫，老树上有鸟窝，幽暗的殿顶上据说有蛇和黄鼬，但始终未得一见。有时是为了一本小人书，租期紧，大家轮不过来，就一齐跑到那庙里去看，一个人捧着大家围在四周，大家都说看好了才翻页。谁看得慢了，大家就骂他笨，其实都还识不得几个字，主要是看画，看画自然也有笨与不笨之分。或者是为了抄作业，有几个笨主儿作业老是不会，就抄别人的，庙里安全，老师和家长都看不见。佛嘛，心中无佛什么事都敢干。抄者撅着屁股在菩萨眼皮底下紧抄，被抄者则乘机大肆炫耀其优越感，说一句“我的时间不多你要抄就快点儿”，然后故意放大轻松与快乐，去捉蚂蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地弹球儿、扇三角，急得抄者流汗，蹶起的屁股有节奏地颠，嘴中念念有词，不时扭起头来喊一句：“等我会儿嘿！”其实谁也知道，没法等。还有一回专门是为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”“这有什么，嘁！”“有什么？有鬼，你敢去吗？”“费话！我早都去过了。”“牛B！”“嘿，你要不信嘿……今儿晚上就去你敢不敢？”“去就去有什么呀，嘁！”“行，谁不去谁孙子敢不敢？”“行，几点？”“九点。”“就怕那会儿我妈不让我出来。”“哎哟喂，不敢就说不敢！”“行，九点就九点！”那天晚上我们真的到那庙里去了一回，有人拿了个手电筒，还有人带了把水果刀好歹算一件武器。我们走进庙门时还是满天星斗，不一会儿天却阴上来，而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着，挤成一堆儿，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。有人说下雨也不怕，就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先出来，然后指不定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖，说不光想撒尿这会儿又想屙屎，可惜没带纸。这样，大家渐渐都有了便意，说憋屎憋尿是要生病的，有个人老是憋屎憋尿后来就变成了罗锅儿。大家惊诧道：是嘛？那就不如都回家上厕所吧。可是第二天，那个最先要上厕所的成了唯一要上厕所的，大家都埋怨他，说要不是他我们还会在那儿呆很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色的粉沫，一堆堆像小山似的，不知道是什么，也想不通到底何用。那粉沫又干又轻，一脚踩上去“噗”地一声到处飞扬，而且从此鞋就变成暗红色再也别想洗干净。又过了几天，庙里来了一些人，整天在那暗红色的粉沫里折腾，于是一个个都变成暗红色不说，庙墙和台阶也都变成暗红色，荒草和老树也都变成暗红色，那粉沫随风而走或顺水而流，不久，半条胡同都变成了暗红色。随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。从此游戏的地方没有了，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下一团暗红色满天满地逐日壮大。再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来就没有过庙。
我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一部分。大庙叫柏林寺，里面有很多合抱粗的柏树。有风的时候，老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪，传遍校园，传进教室，使吵闹的孩子也不由得安静下来，使朗朗的读书声时而飞扬时而沉落，使得上课和下课的铃声飘忽而悠扬。
摇铃的老头，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改作学校，他便还俗做了这儿的看门人，看门兼而摇铃。老头极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都不恼，看见你不快活他甚至会低下头来给你，说：想摸摸吗？孩子们都愿意到传达室去玩，挤在他的床上，挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间到了，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿势。叮当叮当——叮铛叮铛——，铃声在风中飘摇，在校园里回荡，在阳光里漫散开去，在所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和盼望。
但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。为什么呢？据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而一个崭新的时代应该是无神论的时代。孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着一名严厉的老太太，老太太可不让孩子们在她的办公重地胡闹。上课和下课，老太太只在按钮上轻轻一点，电铃于是“哇——哇——”地叫，不分青红皂白，把整个校园都吓得要昏过去。在那近乎残酷的声音里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声，它到哪儿去了？惟有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道了以后的事情呢？
多年以后，我21岁，插队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就进了一个街道生产组。我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰满面，我在那儿一干7年，在仿古的家具上画些花鸟鱼虫、山水人物，每月所得可以糊口。那生产组就在柏林寺的南墙外。其时，柏林寺已改作北京图书馆的一处书库。我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下干活儿。老屋里昏暗而且无聊，我们就到外面去，一边干活一边观望街景，看来来往往的各色人等，时间似乎就轻快了许多。早晨，上班去的人们骑着车，车后架上夹着饭盒，一路吹着口哨，按响车铃，单那姿态就令人羡慕。上班的人流过后，零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提个皮包，进门时亮一亮证件，也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人不由得仰望了。并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的，小D说得是教授或者局级才行。“你知道？”“费话！”小D重感觉不重证据。小D比我小几岁，因为小儿麻痹一条腿比一条腿短了三公分，中学一毕业就到了这个生产组；很多招工单位也是重感觉不重证据，小D其实什么都能干。我们从早到晚坐在那面庙墙下，眼观六路耳听八方，不用看表也不用看太阳便知此刻何时。一辆串街的杂货车，“油盐酱醋花椒大料洗衣粉”一路喊过来，是上午九点。收买废品的三轮车来时，大约十点。磨剪子磨刀的老头总是星期三到，瞄准生产组旁边的一家小饭馆，“磨剪子来嘿——抢菜刀——！”声音十分洪亮；大家都说他真是糟蹋了，干嘛不去唱戏？下午三点，必有一群幼儿园的孩子出现，一个牵定一个的衣襟，咿咿呀呀地唱着，以为不经意走进的这个人间将会多么美好，鲜艳的衣裳彩虹一样地闪烁，再彩虹一样地消失。四、五点钟，常有一辆囚车从我们面前开过，离柏林寺不远有一座著名的监狱，据说专门收容小偷。有个叫小德子的，十七、八岁没爹没妈，跟我们一起在生产组干过。这小子能吃，有一回生产组不知惹了什么麻烦要请人吃饭，吃客们走后，折箩足足一脸盆，小德子买了一瓶啤酒，坐在火炉前唏哩呼噜只用了半小时脸盆就见了底。但是有一天小德子忽然失踪，生产组的大妈大婶们四处打听，才知那小子在外面行窃被逮住了。以后的很多天，我们加倍地注意天黑前那辆囚车，看看里面有没有他；囚车呼啸而过，大家一齐喊“小德子！小德子！”小德子还有一个月工资未及领取。
那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能进一家全民所有制单位，一生便有了倚靠。母亲陪我一起去劳动局申请。我记得那地方廊回路转的，庭院深深，大约曾经也是一座庙。什么申请呀简直就像去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后不管抓住一个什么人，就把她的儿子介绍一遍，保证说这一个坐在轮椅上的孩子其实仍可胜任很多种工作。那些人自然是满口官腔，母亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。我那时年轻气盛，没那么多好听的话献给他们。最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！”此后我不再去找他们了。再也不去。但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再说什么，但我知道她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。
我在一篇名为“合欢树”的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回了一棵含羞草；以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。
大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。“哟？”大家停止吞咽，目光一齐追随他们。他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之间好象周围的一切都变得空阔甚至是虚拟了。或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年。然后，仍然是那样，他们悄然地走远，像多年以前一样不知走到哪里去了。
“不是柏林寺要恢复了吧？”
“没听说呀？”
“不会。那得多大动静呀咱能不知道？”
“八成是北边的净土寺，那儿的房子早就翻修呢。”
“没错儿，净土寺！”小D说，“前天我瞧见那儿的庙门油漆一新我还说这是要干吗呢。”
大家愣愣地朝北边望。侧耳听时，也并没有什么特殊的声音传来。这时我才忽然想到，庙，已经消失了这么多年了。消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另一种地方。
在我的印象里，就是从那一刻起，一个时代结束了。
傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，也许只是为了找回童年的某种感觉？总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升，然后破碎。我想念起庙的形式。我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。但以我已经走过的岁月，我不由地回想，不由地眺望，不由地从那音乐的压力之中听见另一种存在了。我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了对它的响应。响应，什么样的响应呢？在我，(这个生性愚顽的孩子！)那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。神在何处？以我的愚顽，怎么也想象不出一个无苦无忧的极乐之地。设若确有那样的极乐之地，设若有福的人果真到了那里，然后呢？我总是这样想：然后再往哪儿去呢？心如死水还是再有什么心愿？无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个悲字吧。慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。
没有了庙的时代结束了。紧跟着，另一个时代到来了，风风火火。北京城内外的一些有名的寺庙相继修葺一新，重新开放。但那更像是寺庙变成公园的开始，人们到那儿去多是游览，于是要收门票，票价不菲。香火重新旺盛起来，但是有些异样。人们大把大把地烧香，整簇整簇的香投入香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷心地跪拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通……倘今生难为，可于来世兑现，总之祈求佛祖全面的优待。庙，消失多年，回来时已经是一个极为现实的地方了，再没有什么犹豫。
1996年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂(庙)。那儿有很多教堂，清澈的阳光里总能听见飘扬的钟声。那钟声让我想起小时候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开眼睛，尚未见到外面的世界先就听见了它的声音，清朗、悠远、沉稳，仿佛响自天上。此钟声是否彼钟声？当然，我知道，中间隔了八千公里并四十几年。我和妻子走进那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门……这时，我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地望着前方耶稣的雕像。(后来，在洗印出来的照片中，在我和妻子身后，我又看见了她。)她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点也不能搅扰她吧。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。
我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。
我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。
其他优秀文章：