一、感人的适合朗诵的诗歌或散文
《当你回来的时候》
当你回来的时候,一切还是平常一样,窗前挂起了竹帘,廊下点亮了灯光,只为给小别归来的你如常的安慰与温暖,当你回来的时候,一切还是平常一样,炉子上炖着汤,电锅里热着饭,我只是出去散散步,就在庙前的广场.当你回来的时候,将会惊奇的发现那件绿色的衬衫我已穿的发黄,好象一片青翠的草地由炎夏进入了秋天,当你回来的时候,
还会惊奇的发现,那条八斤的薄被十年后竟然还能御寒,只为那无数个冬夜的记忆以寂寂留下的淡淡体香,当你回来的时候,我已不副当年的盛状,鹰一般锐利的目光也早已昏花迷茫一半儿是因为经常流泪,一半儿是因为苦苦的盼望,当你回来的时候,
我已不副当年的盛状,孤单的坐在老屋檐前,晒着冬日里短暂的残阳,心中怀着悲伤的往事,脸上蒙着早降的风霜,当你回来的时候,我正卧病在床,医生查不出什么病变也没有药物治疗哀伤,他只是要我多多休息,不要伤神的朝思慕想,当你回来的时候,
我已久病在床,不是感冒也不是肝炎,却总觉得全身倦怠,耗尽一生的漫长等待呀,这别后的三十多年,当你回来的时候,我已不在人间,去先到左邻右舍探访,听听他们叙说我的情况,如何在等待中死去,为了坚守对你的誓言.当你回来的时候,我已不在人间,坟上的青草不需修剪,也不必给我多少纸钱,回首离合悲欢的人世,你是我唯一的牵挂与眷恋.
《走向远方》
是男儿总要走向远方，
走向远方是为了让生命更辉煌。
走在崎岖不平的路上，
年轻的眼眸里装着梦更装着思想。
不论是孤独地走着还是结伴同行，
让每一个脚印都坚实而有力量。
我们学着承受痛苦——
学着把眼泪像珍珠一样收藏，
把眼泪都贮存在成功的那一天流，
那一天，哪怕流它个大海汪洋。
我们学着对待误解——
学着把生活的苦酒当成饮料一样慢慢品尝，
不论生命经过多少委屈和艰辛，
我们总是以一个朝气蓬勃的面孔，
醒来在每一个早上。
我们学着对待流言——
学着从容而冷静地面对世事沧桑，
猝然临死而不惊，无故加这而不怒”，
这便是我们的大勇，我们的修养。
我们学着只争朝夕——
人生苦短，道路漫长，
我们不停地走着，
不停地走着的我们也成了一处风光。
走向远方，
从少年到青年，
从青年到老年，
我们从星星走成了夕阳
这首诗是汪国真的走向远方，我也是最近才看··很喜欢。
思念，有多少重量？
需要多少坚强、理智才能够承载？
总是在喧闹的街头，错身而过的人群，
相似的身影，片刻的失神；总是在囚禁
自己的昏暗小屋，看见每一件事物，听见每一阵声响，
思念起那个人；总是在夜半冰凉的被窝无法自
制的呢喃着一个熟悉到不能再熟悉，
又遥远得不能再遥远的名字；
总是在心底，有个小小的声音提醒自己：
为什么还是忘不了？……总是，总是被思念紧紧缠绕。
学习着承受分离，却学不会承载思念。
气温最近下降得有点吓人，
不知道那个不会照顾自己的人有没有记得加衣？感冒了吗？
你说过，有些时候会特别想念从前，我知道一个人在生病时，
是最容易怀念消逝的时光的，因为那时侯的人比较脆弱。
忽然，打了个喷嚏，是你也在相同的时刻想起我了吗？
熟悉的歌又在耳边回荡，只是冬天的风比起上个季节多了一份刺骨的痛，
让人想起爱情离开后冰冷的疼痛。
去年此时，是怎样的风景？凛冽的风里，始终有一双温暖的手紧握温度，
冰冷的夜里，总是可以相互取暖；
每一次流泪，脸上都还有未凝结的笑容。一年，周围的一切似乎还是那样，
只是，那个人从我的世界里退
出了。泪，记不得这个东西离开自己多久了？如果流泪是悲伤的代表，
我想我希望永远这样，可是，耳边
分明有个声音低语：想哭哭不出来才是真正的悲伤！
也曾对爱有过玫瑰色斑斓的幻想，
来了、停了、走了；笑了、哭了、痛了。或许吧！
做梦的年龄过了，残酷的现实容不下过于美好的梦境，
于是，每个夜里的惊醒，伴随的都是恶梦。
想再见吗？当然。只是多久没见了？又多久没有消息了？
再见面，要有怎样的表情才合适？
我想，自己还在那场早该醒来的该死梦里吧？
那样，见面只会加深将来的思念，也不会减轻现在的思念，我已经无力
承担思念了。那么，算了，还是不见面吧！甚至联系。
天真的以为自己可以守侯他的心，可一颗已变的心又如何留的住。
那么久的一段感情怎样割舍得下？投入的全身心怎样可以抽离？
没有人能比自己更爱他。可是，爱他有什
么用？就算你是最爱他那个人又如何？
这个世界有很多人都在傻傻爱着另一个人，
都认为自己是最爱他（她）的，可结果呢？
有几个被爱的能和那个最爱自己的人一起呢？
即便是他们感动过，感激了，却不一定
要用爱来回报你的爱呀！
只是那已经是别人停留的港湾了，
再承载不起你的爱。仅仅是因为心里最软的地方被碰触了，
再不是因为爱的心疼。别傻了。如果最爱执意要离开，
我们唯一可以做的，是好好善待自己，已经被伤害了还要第二次吗？
凶手不要是自己。
重新认真的打扮自己，又会像从前那样放肆的大笑，虽然心里最深的痛，永远。
付出过，真心的，谁又能不感动呢？
我们感动过多少次？又爱过几个人？不同的。难过吗？难不难过也是自己
的事情了。转身走了以后，脸上没有泪水，身上只有背负的回忆，很重很重。
前方是绝路，希望在转角。
忽然很想问一声：你好吗？
加油哦··希望能帮助你
二、关于父母和背影的诗句
1.关于父亲背影的句子
1、我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。（实写背影）
2、等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。（实写背影） 3、我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。（虚写背影）
朱自清的《背影》、《荷塘月色》、《春》是中国近代散文中的经典名作，成就了朱自清著名散文家的称号。
2.关于母亲背影的诗歌我从凉台望着你的背影
你走了，一直走到
再不会有第二个人达到的世界
那里不再会有孤独与痛苦
你获得的那份宁静
再不会被任何人打扰
命运关闭了他是非的大门
不用上锁，再没有谁为得到财宝
去一个财富无限的世界偷盗
你走了
无所谓好，也无所谓不好
你把一副冰凉的躯体搁置在
你走后的世界里。那里是什么
究竟连一副躯体都嫌弃
我们向着这个无知的形体哭泣
流着你听了都不会动容的泪
我们忙着为一副无知的躯体入土安葬
花着你在世时不舍得为你花的钱
你却躺在一个无人敢于迈进的平静里
也不赞美我们的孝道
3.关于描写母亲对孩子背影的唯美句子描写母亲背影的句子
1、朦胧中，只能看到妈妈的身影，时那样模糊，又是那样的清晰。
2、忆海茫茫，脑海里回忆起点滴往事，不过一切都模糊不清，唯一清晰的是母亲的背影。
3、我的母亲的身材虽不那么高大，但是那么健壮。每每看到母亲为我而奔波时，那个背影，好高大，好高大……
4、夕阳折射出母亲的背影，那个背影苍老，背略略有点驼……还未看清，夕阳收走余辉，兴许夕阳也害怕我太伤心，走了。
5、看着母亲那落寞，那伟大的背影慢慢的离去。我的眼睛也不自觉的流下了晶莹的液滴。在那晶莹的液滴中我看到的母亲的背影。
6、当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影。
7、瞧这一件洗得干干净净的衣服，它就有自己的背影。让我们回到星期六的早上……这时，出现一个身影——咦？这不是妈妈吗？她在干什么？哦，原来是在洗衣服啊。
8、她渐渐走远了，嘚嘚的马蹄声早已混入萧索的秋风中，而她的背影也慢慢失去轮廓，化作一粒模糊的淡青色，慢慢融入枯黄的秋色里。
9、六月的天，孩子的脸？说变就变，本来还晴空万里，突然间就变得乌云密布，刹那间，下起了瓢泼大雨，我禁不住往窗外望了望，朦胧中，只能看到哈哈哈身影，时那样模糊，又是那样的清晰。
10、自从我记事起，就整天看到母情忙碌的背影，母亲在我很小的时候就培养我的独立能力，使我受益匪浅的是一件小事，我不知道值不值得提他，但是在我幼小的心灵里留下了不可磨灭的记忆。
11、难以忘记，妈妈工作是那么兢兢业业，每天都是早早上班，晚晚回家，有时候为了一个数据，加班加点，有时甚至忙到十一二点，当我看到妈妈忙碌的背影，我心中就充满了敬佩……
12、一份浓浓的亲情，世上最美的是哈哈哈背影……在我的脑海里，几乎什么都是模糊的，唯有哈哈哈背影是清晰的，给我的印象是那么深，那么深……妈妈总是如此贪小便宜，每一次看见哈哈哈背影，站在她的身后，似乎觉得此时的妈妈是一位贪小便宜的主妇，但……其实并不是，这是因为妈妈爱家。
13、妈妈不仅有一颗事业心，还有一颗爱家的心，不是体现在给我大把的零花钱，而是体现在关心我的每一件小事上，我有一个好妈妈，她的背影是最高大，我最熟悉的背影是渗透着浓浓的母爱，永远挥洒不去……
4.形容“父亲的背影”的词有哪些形容“父亲的背影”的词有：高大、伟岸、挺拔、寂寥、落寞、等。
释义
高大 [ gāo dà ]：又高又大。崇高；高尚。
伟岸 [ wěiàn ]：（身材）高大挺拔；高明卓异。
挺拔[ tǐng bá ]：直立而高耸；强劲有力的。
寂寥 [ jì liáo ]：寂静；无人倍伴的，独自一人。
落寞 [ luò mò ]：寂寞；冷落凄凉。
运用
1、他突然意识到，父亲的背影已远不如从前高大了。
2、在妈妈的记忆里，我的外公——她的父亲，拥有世上最伟岸的背影。
3、望着天安门立着的那道挺拔的身影，小男孩委屈的询问妈妈为什么爸爸不能抱他。
4、我在车站里，望着父亲转身离去，只留给我一道寂寥的背影。
5、得到否定的回答后，这位丢失孩子的父亲转身留下了一道落寞的背影，拉的好长好长……
5.描写”老人的背影“的句子有哪些1.老人缓缓的转过身，每一个动作都显得那么吃力。他步履蹒跚的向前走着，骨瘦如柴的身子不停的在风中晃动着，他佝偻着腰，紧咬着那干裂的嘴唇。夕阳将老人的背影无限的拉长，显得凄凉而孤独。
2.老人驮着背，嘴里叼着香烟，穿着很朴素，吃力的蹬着三轮车，车上盛满了废品，时而脱帽用一只手擦汗，望着他的背影，我心中一阵酸楚，心想贫民百姓生活真的很辛苦，兴百姓苦，亡百姓苦。
3.坚挺的身躯带些驼背，有些温馨，又有些凄凉。
4.步履阑珊望着老者有些驼背的身影岁月在背上留下了深深懂得痕迹蹉跎的岁月之下老者的背确是挺直就算是肩上扛着重担也不会磨去他的意志。
5.一袭白的练功服，一大一少，一老一小。两脚开立，前平举臂，屈蹲按掌，雄壮浑厚的声音回荡在竹林间，打在心间。老人年事已高，却精神矍铄，面目红润，仿佛当年的英姿依旧。小孙子还只是一个稚嫩的孩子，就像一片雏菊，可以傲视群芳，也很容易受伤。但他，用并不熟练的动作模仿着老人的一招一式，虽然蹒跚，却无比认真。远远地望着，望着那背影，一个佝偻，一个娇小，截然不同但是我却又觉得他们很像，或许是动作，或许是神态，或许，是他们对彼此的爱。
6.夕阳已西斜，红晕放肆地渲染着天际，似乎还眷恋着什么，眷恋着，那两道背影。
7.我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
8.不知何时令我骄傲的父亲腰身不再挺拔；不知何时父亲脸上爬上皱纹；不知何时我已经已经长大不能再缠住父亲每周末去书店购书嬉戏；不知何时父亲不能再满世界的周游，只能畏居家中等着人们照顾；不知何时一直步伐有力的父亲，再也迈不动腿；不知何时不能再在父亲面前撒娇，再听着他说“不要”；不知何时我再也不能在他身边，让他躺下轻轻的给他锤腿。我知道父亲永远的走了，含笑着走了，他走的那样安详。让我至今依然以为他不过太累了，睡着罢了。
9.父亲背着他那个满当当的化肥布袋出门了，我在后面悄悄的跟着。父亲肯定是不知道的，因为那天他没有回过头。
10.父亲那瘦弱的身影，如同一盏不灭的指路明灯，指引我以后的路该怎么走，无论是学生时代，还是踏上三尺讲台的今天，它都在提醒着我，要做知识的强者，做社会的真才。
11.可是那天的一幕却是刻在我的脑海里，父亲没有撑伞，他就那样背着他的化肥布袋走在深秋的雨里，街上没有一个人，只有被雨打落的黄叶幽幽的飘下，有一片叶子落在他的行李上，他也没有知觉，我不知道此时父亲心里在想什么，亦或什么都没有想。我想跑过去给父亲撑一把伞，可是我却没有，我躲在我家的房檐下，任泪水湿了我的脸，模糊了我的视线，父亲就在这深秋的细雨中孤单的渐行渐远。。
12.趴在窗口使劲往外细瞧，寻找着爸爸的身影。看见远处的爸爸有点微驼的背影，跄跄踉踉的步伐慢慢地行走着，瘦小的背影在我视线中越来越小，越来越小。隔着玻璃窗我哽咽地对着爸爸的背影大声喊着；爸爸，爸爸，女儿会照顾自己，你放心吧。
13.我望着他微带弯曲的背影，再次使劲的咬着嘴唇，含笑着向他点头，父亲走好，我会经常到你墓碑前看你，给你送上你最爱吃的东西。
14.我心里难受极了，我的父亲，一直为了我们受苦受累的父亲，如果不是为了我们，他肯定早已和我那懒的有点出奇的妈妈离婚了。可怜的父亲，身体上受着劳累，心里收着煎熬。想到这里，我忽然害怕父亲会一去不回。我小心翼翼的问父亲到哪里去，父亲却笑着对我说，去干活里。我仿佛听见了我心碎的感觉，因为父亲那个凄苦的笑。
15.雨悄悄地下着，父亲为了这个家，为了我，他走了，在临走的时候，他对我说了很多，我的心变得十分沉重，望着他那瘦弱而又令人温馨的背影，随着汽车的鸣笛声，逐渐消失在朦胧的细雨中，我的泪水和雨水交织一片！
6.描写母亲背影句子描写母亲背影的句子
1、朦胧中，只能看到妈妈的身影，时那样模糊，又是那样的清晰。
2、忆海茫茫，脑海里回忆起点滴往事，不过一切都模糊不清，唯一清晰的是母亲的背影。
3、我的母亲的身材虽不那么高大，但是那么健壮。每每看到母亲为我而奔波时，那个背影，好高大，好高大……
4、夕阳折射出母亲的背影，那个背影苍老，背略略有点驼……还未看清，夕阳收走余辉，兴许夕阳也害怕我太伤心，走了。
5、看着母亲那落寞，那伟大的背影慢慢的离去。我的眼睛也不自觉的流下了晶莹的液滴。在那晶莹的液滴中我看到的母亲的背影。
6、当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影。
7、瞧这一件洗得干干净净的衣服，它就有自己的背影。让我们回到星期六的早上……这时，出现一个身影——咦？这不是妈妈吗？她在干什么？哦，原来是在洗衣服啊。
8、她渐渐走远了，嘚嘚的马蹄声早已混入萧索的秋风中，而她的背影也慢慢失去轮廓（），化作一粒模糊的淡青色，慢慢融入枯黄的秋色里。
9、六月的天，孩子的脸？说变就变，本来还晴空万里，突然间就变得乌云密布，刹那间，下起了瓢泼大雨，我禁不住往窗外望了望，朦胧中，只能看到哈哈哈身影，时那样模糊，又是那样的清晰。
10、自从我记事起，就整天看到母情忙碌的背影，母亲在我很小的时候就培养我的独立能力，使我受益匪浅的是一件小事，我不知道值不值得提他，但是在我幼小的心灵里留下了不可磨灭的记忆。
11、难以忘记，妈妈工作是那么兢兢业业，每天都是早早上班，晚晚回家，有时候为了一个数据，加班加点，有时甚至忙到十一二点，当我看到妈妈忙碌的背影，我心中就充满了敬佩……
12、一份浓浓的亲情，世上最美的是哈哈哈背影……在我的脑海里，几乎什么都是模糊的，唯有哈哈哈背影是清晰的，给我的印象是那么深，那么深……妈妈总是如此贪小便宜，每一次看见哈哈哈背影，站在她的身后，似乎觉得此时的妈妈是一位贪小便宜的主妇，但……其实并不是，这是因为妈妈爱家。
13、妈妈不仅有一颗事业心，还有一颗爱家的心，不是体现在给我大把的零花钱，而是体现在关心我的每一件小事上，我有一个好妈妈，她的背影是最高大，我最熟悉的背影是渗透着浓浓的母爱，永远挥洒不去……
7.描写父亲背影的句子我考上镇高级中学后，爹娘高兴得什么似的，逢人便笑。
开学前一天晚上，爹悄悄地对娘说：“明天不搭车，我用三轮车抄近路送晶儿去报到。省下三块钱，留着买瓶墨水。”
我在门外听了，鼻子酸酸的：爹呀，为了孩儿的前途，你起早贪黑，省吃俭用，心都操碎了！第二天早饭后，爹把我的铺盖放上脚踏三轮，抹了把嘴，笑呵呵地说：“晶儿，上车。爹送你。”
盛夏，地是热的，风是热的，太阳更象一盆火，赤红明亮，烤得人全身冒汗。爹在崎岖的山路上奋力蹬车，脸热得通红，像一块烧红的铁。
“爹，帽子。”我忙把草帽戴在他头上。
“我不用，你戴！读书人，脑瓜晒了会变笨，考不到好分数。”他一手掌着车龙头，半转身，把草帽一下扣在我的头上。
我戴着草帽，看着父亲汗湿的背影，一段往事映上脑屏：那是初二的暑假，天也是这样热，空气也是这样燥，很多和爹一样年纪的人都在树阴下纳凉。爹是个闲不住的人，屋里院外转了半天没找到活干，便搓着手对娘说：“我上山采点草药去。
咱晶快上高中了，得攒点儿钱。”这话正好被我听到了，忙说：“爹，我跟你去。”
他上上下下打量了我一番：“长成个儿了，见识见识也好。”于是爷儿俩背上药篓，在蜿蜒的山路上跋涉。
才到突兀的山崖边，我已气喘吁吁、汗流浃背了。爹仰脸望了望陡峭的山壁，又低头看了看疲惫不堪的我，一脸严肃地说：“我自己上去看看。
你就在这山沟里采，不准上去。记住，不准上去！”他的话很强硬，毫无商量的余地。
我知道，攀登悬崖峭壁常有意外发生。爹怕万一，所以留我在悬崖下。
看着他艰难攀援、汗透外褂的背影，我的眼一下模糊了……“歇会儿，开饭。”爹的话打断了我的回忆，车已停在一片犬牙交错的红石堆旁。
他从黄旧的帆布包里掏出熟鸡蛋，在石头上敲敲，去了壳，递给我，“快吃，别饿着。”然后又把一瓶矿泉水送到我的手上。
他自己却一边擦汗一边走到石塘边，偷偷地往嘴里送着粗面窝窝头，腮帮一鼓一鼓的。吃完了，捧起石塘里的水，咕咚咕咚地喝，然后很满足地站起来。
看着他因辛勤劳作而过早佝偻的背影，我的泪水夺眶而出。学校终于到了。
爹把我的行李拿下来，又在包里翻了好半天，才找出一沓皱皱巴巴的人民币：“先给你80块，省着花。”接着把全部的熟鸡蛋硬塞在我的提包里。
我哭了：“爹，星期天我就回家看你和娘。”爹点点头，又急忙摇摇头：“放了假再回吧。
路远，来回都得花钱。在学校好好学知识，多读几本书……别想家，听见没？”我哽咽着说不出话来，只使劲地点头。
泪眼蒙胧中，我见爹的眼也湿润了，可他强忍着，低头替我扣上衣扣，又前后左右拽了拽：“我还有事，就不送你进去了。以后自己照顾好自己，有事，就捎个口信回来。”
午后的太阳明晃晃的，地面烤得人发晕。爹骑着三轮车在炙热中渐渐远去。
我站上高处，望着他衣贴脊梁、汗流如雨的背影，鼻子一酸，泪又止不住流下来……。
8.描写父亲的背影的词1、可是那天的一幕却是刻在我的脑海里，父亲没有撑伞，他就那样背着他的化肥布袋走在深秋的雨里，街上没有一个人，只有被雨打落的黄叶幽幽的飘下，有一片叶子落在他的行李上，他也没有知觉，我不知道此时父亲心里在想什么，亦或什么都没有想。我想跑过去给父亲撑一把伞，可是我却没有，我躲在我家的房檐下，任泪水湿了我的脸，模糊了我的视线，父亲就在这深秋的细雨中孤单的渐行渐远。
2、趴在窗口使劲往外细瞧，寻找着爸爸的身影。看见远处的爸爸有点微驼的背影，跄跄踉踉的步伐慢慢地行走着，瘦小的背影在我视线中越来越小，越来越小。隔着玻璃窗我哽咽地对着爸爸的背影大声喊着；爸爸，爸爸，女儿会照顾自己，你放心吧。
3、父亲那瘦弱的身影，如同一盏不灭的指路明灯，指引我以后的路该怎么走，无论是学生时代，还是踏上三尺讲台的今天，它都在提醒着我，要做知识的强者，做社会的真才。
4、我心里难受极了，我的父亲，一直为了我们受苦受累的父亲，如果不是为了我们，他肯定早已和我那懒的有点出奇的妈妈离婚了。可怜的父亲，身体上受着劳累，心里收着煎熬。想到这里，我忽然害怕父亲会一去不回。我小心翼翼的问父亲到哪里去，父亲却笑着对我说，去干活里。我仿佛听见了我心碎的感觉，因为父亲那个凄苦的笑。
5、雨悄悄地下着，父亲为了这个家，为了我，他走了，在临走的时候，他对我说了很多，我的心变得十分沉重，望着他那瘦弱而又令人温馨的背影，随着汽车的鸣笛声，逐渐消失在朦胧的细雨中，我的泪水和雨水交织一片！
9.描写父亲背影的作文写你对父亲的爱
可以通过父亲对你的照顾来写
或者父亲的为人处世方面
下面例文供参考
[解题过程]
父亲躬背在山坡上，辛勤劳作，夕阳的余辉将他的身影拉得好长好长，忽而父亲直起身来撑着被双手磨扫光的锄头，望望远处，父亲显得那么那么的苍老，他那张经历日晒雨淋的脸皱得像久旱的老树皮一般没有一丝光泽与生机，天大地大我无法忘记父母的恩大，岁月无情的在流逝，没有丝毫停下的意思，记忆如潮水般层层激起。
家住大山的我，为外面的大千世界所诱惑迷醉，似乎忘记了深山中的那永不变的情怀，似乎忘记了父亲拉长的身影，和那如骆驼般躬下的脊背，但是今天面对这份不变的情啊！我暗暗流泪。
星期天，我们拥有星期天可是父亲没有，那个星期天，那个被泪水淹没的星期天，父亲在山坡上，举起锄头，又深深的将它扎进黄土地，我站在远处看着他，看着这个伟大的父亲，躬背的父亲吃力的站起来几乎要将天顶高了几尺，父亲望望远处，望一望他辛勤耕种的那一方方田地，把手伸进口袋摸索了一阵，将一袋烟掏了出来，慢慢地、慢慢地，我不明白以前父亲卷烟很快的，唉，岁月不饶人啊，父亲老了。我泪眼模糊，静静地驻立在那里，我不敢也不能挪动脚步，因为父亲给我的爱太重了我承受不起啊。
我问自己，这是为什么，为什么，为什么善良的父亲得不到回报，为什么自己那么愚蠢，父亲这是为了谁啊！他不图回报什么都不图。
唉，我明白了，父亲是山，我是树，山总是给予树恩惠，树不断吸取山的精华向上，山能不老吗？父亲是岭，我踩在他的脊背上能不将他压弯压倒吗？。。
我看着，泪也尽情的流着，父亲这大半辈子来没落过泪，但是我知道父亲内心是委屈的，但是他不表现出来，那么无尽的委屈泪就让我替父亲流吧，尽情的流吧！
我望望山岗上的父亲，他依然没有停歇，时而直起身来望一望远处，那重重叠叠的高山铁青着脸挡了父亲的视线。岁月在黄土地上流过，留下一道疲惫的歌，唱给悠悠岁月里辛勤劳作的父亲，不为别的，只为报达父亲对儿女深深的爱，只是想用一首歌抚平父亲的皱纹，但是怎能啊，它深得如沟如峡，抚不平啊。
山坡上的父亲是一把朝向苍穹的弓箭。
我深深地向父亲致谦，父亲，原谅我吧，因为不久的将来女儿一定变成您苍老弓箭上的那一根有力的弦，连着父亲，永不忘怀
三、朱自清的散文
这个网址，都有
背影
--------------------------------------------------------------------------------
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲
的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州
见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如
此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半
为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便
同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北
去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶
房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北
京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两
三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，
才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己
插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给
我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应
我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还
不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，
不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁
道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，
只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，
慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着
上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我
的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱
了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子
走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是
扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出
去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的
人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力
支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自
然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终
于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说
道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读
到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时
再能与他相见！
1925年10月在北京。
（原载1925年11月22日《文学周报》第200期）
荷塘月色
--------------------------------------------------------------------------------
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的
光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见
了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂
寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到
了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月
下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说
的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层
的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的
明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上
渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住
了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花
仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不
能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照
过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的
倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上
奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；
只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟
雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢
了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上
的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌
里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很
多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说
得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其
纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也
算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样
想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久
了。
1927年7月，北京清华园。
（原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期）
说扬州①
--------------------------------------------------------------------------------
①编者注：作者在《我是扬州人》一文中说：“……我曾写过一篇短文，指出扬州
人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出‘闲话扬
州’的案子。”现按作者愿意，仍将此文收入《你我》。
在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那本书将
扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从
诗赋中，历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州却不能
再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差事的
时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，书画名家，烹
调佳味，我那时全没有份，也全不在行。因此虽住了那么多年，并不能做扬州通，是很遗憾
的。记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹
杠；还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言，有时候
指那些“怯”的人，有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类；他们多数是
绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票，起哄等
等，也有包揽词讼，调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模
大样招摇过市——这都是民国五六年的事，并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚，看
了一肚子气；可是人微言轻，也只好让那口气憋着罢了。
从前扬州是个大地方，如曹先生那文所说；现在盐务不行了，简直就算个没“落儿”的
小城。
可是一般人还忘其所以地要气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜
郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是
以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字，譬如东西买贵
了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵，你可以诘问他，“把我当扬盘看
么？”盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”，讥笑那些仿
效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说，刻苦诚笃的君
子自然也有；我所敬爱的朋友中，便不缺乏扬州人。
提起扬州这地名，许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大，从来不曾在街上
见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太
太与妓女而言；那个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬
州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女
人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。
另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着
是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的
清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的
厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色
也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼
肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人
吃面要“大煮”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能入味些。
扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有
卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯病的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生
炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给
你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。还有卖五香牛肉
的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可向卖零碎的
买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干些。北平现在吃干丝，都是所谓
煮干丝；那是很浓的，当菜很好，当点心却未必合式。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快
地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；逼去了水，抟成圆锥似
的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐
干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬
馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少见；那实在是淮阴的名字，扬州不该掠美。扬州的
小笼点心，肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子菜烧卖，还有
干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口
轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细
地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽
可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却
总忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。
扬州游览以水为主，以船为主，已另有文记过，此处从略。城里城外古迹很多，如“文
选楼”，“天保城”，“雷塘”，“二十四桥”等，却很少人留意；大家常去的只是史可法
的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思；自然，得带点
花生米，五香牛肉，白酒。
1934年10月14日作。
（原载1934年11月20日《人间世》第16期）
给亡妇
--------------------------------------------------------------------------------
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你
未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的
世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得
结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿
全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，
我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去
年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只
监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一
份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连
觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在
黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起
初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷
热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来
坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，
另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，
工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去
接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那
个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费
在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般
儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。
你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这
样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩
子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦
了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。
我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想
着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。
除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，
你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我
和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家
里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆
信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写
信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐
渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，
我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的
是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着
头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出
来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养
的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例
满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在
行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐
意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来
也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都
在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这
两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最
爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你
将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了
几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想
头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可
惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这
十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个
年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——
别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候
你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你
一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我
之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生
了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦
了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一
个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒
着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟
了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得
钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉
少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到
这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父
母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法
哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出
一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没
来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲—
—你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
1932年10月11日作。
（原载1933年1月1日《东方杂志》第30卷第1号）