一、我和自行车的故事散文
上高中的时候，家离学校很远，步行近半个小时的路程让我不得不考虑是否该骑自行车。自行车是会骑的，只是二把刀，当初学车有惊无险的遭遇现在想起来还心有余悸。
大概是刚上小学的时候吧，学自行车几乎风靡一时。有的孩子，人还没自行车高，腿够不着车大梁，就在大梁下面掏挡骑。有的能够着大梁却不能够着车座，所以就身子左一歪右一歪在大梁上蹭来蹭去上下翻飞的骑。我就是属于后一种，只是我左右扭曲的幅度要更大一些，因为只有这样，我的脚尖才能紧吧紧地够着脚蹬子。我生性胆小，学自行车对我来说不亚于上刀山下火海了，每次看到他们摔得鼻青脸肿人仰马翻，我的小心脏就像揣了一只活蹦乱跳的兔子咚咚咚狂跳不止。但我又必须学，我可不想落后，我这小自尊心怎么能忍受得了这个，别人能做的我也绝不差事。这样想着，就有了沙场上将士们大义凛然豪情万丈的感觉。雄纠纠气昂昂跨上自行车直奔正前方，可是想法是美好的，现实是惨烈的！虽然经过了一段时间的练习，但毕竟人小车大，一时驾驭不好，硕大的自行车毫不留情的把俺狠狠地拍在车底下。此次事件的严重后果就是俺成了铁拐李，还有点像七星瓢虫，浑身青一块紫一块的。但俺总不能被一堆废铁吓倒是吧，一而再再而三的摔，终于把俺从一个推自行车还压脚面子的笨笨摔打成了一个二把刀车手，不管怎样终归是会了。
在我的软磨硬泡下，一台崭新的紫色的永久牌自行车成了我的名下之物！车型小巧，没有大梁，金属支架和轮胎都是粗粗的那种，给人敦实可爱的感觉，完全是我喜欢的类型。车到手之后，简直爱不释手，几乎每天擦洗，精心的呵护着。没开学之前，经常骑车去郊外，一路清风徐徐鸟语花香，车时而缓慢时而加速，那种轻盈飘逸的感觉就像听一首清幽绵长的曲子，柔柔的缓缓的完全沉醉于其中……
开学之后才发现，校园里浩浩荡荡的自行车队伍中我的车款是屈指可数的，兴奋之余就更加珍惜了。许是新车使然，班上几个男同学常找各种借口借车骑，向来不好回绝别人的我每次都情非所愿的应允了，但好担心那帮臭小子磕碰坏我的心爱之物。果不其然，在一次借车之后，我那宝贝竟成了无头之物！那混蛋小子没把车停在车棚而是就近连锁在花池栅栏上，成全了窃贼的美意，我那小巧可爱的车座连同车座杆不翼而飞，目睹此景我真是欲哭无泪呀！心里抱怨那个臭小子，诅咒那个该死的窃车贼。可是最让我难为情的是，我不知道怎么把车弄回家。没有车座的自行车，就像人没了脑袋，看起来有点恐怖，更多的是难堪。路上人来人往，我可不想看到别人异样的目光。急中生智，我把书包搭在车座位置，还好总算蒙混收场了。
那些年窃贼似乎特别多，丢车事件屡见不鲜，几乎每家每户都丢过车。校园车棚虽然是上了锁的，但窃贼损招有的.是。完整的偷不走就偷零件，而且专偷新车的，我的当然也逃不过此劫，何止是逃不过，简直是被洗劫一空。粗布算了一下，车座丢了两次，车线闸丢过若干次，车脚蹬丢过两次，车……反正就别提了，能卸下来的几乎都丢过，还真别说，车铃没丢过，看来这贼还蛮有学问的，深知掩耳盗铃的下场……到最后我的车被弄得面目全非，甚至后悔买了它，还不如骑那台架子大又沉又笨重的老式自行车了呢……其实这都是小插曲，高中三年的骑车糗事才是我记忆最深的！
就挑三次记忆最深的说说吧！第一次，早晨梦周公过了站，匆匆忙忙洗漱完毕，饭都没来得及吃骑车就跑。正飞速行驶的时候，从路边胡同突然窜出一台轿车，我本能的向左侧打把，车速太急加上慌张，好么连人带车笔直的冲向道边新挖的排水沟。庆幸的是水沟不宽，车被荡在沟两边，才使我躲过一劫，没掉进臭水沟。当我呲牙咧嘴站起来的时候，才发现汽车司机竟然逃之夭夭，连个道歉的话都没有，简直气煞我也……这应该不算本人技术问题吧，呵呵。但就是因为这次事件，让我对骑车有了余悸。
第二次，北方的冬季冰天雪地，路上的冰光滑的如一面镜子。我和同桌怕大道车多危险，上下学的时候我们就一起骑车串胡同。胡同的路面高低不平的，但不算太滑。由于怕摔倒，所以车骑得很慢，就像太空漫步。据说越慢越容易摔，但慢摔总比快摔好受得多，所以我宁可落后同桌一大截也绝不神追她。我正小心翼翼的以蜗牛速度爬行的时候，面前突然出现个大冰包！慌忙躲闪，哪料到路中央还是冰包，继续躲闪，结果就把前车轱辘躲闪到另一侧迎面而来的一对年轻情侣中的男士的双腿间，男同胞眼疾手快两手牢牢的握住了我的车把，比我的刹车还好使……我吓得魂飞魄散，鸡啄米似的不停地向他们道歉。那两位不但没恼，反倒笑得前合后仰：“妹儿呀，咱这技术炉火纯青了哈，百步穿杨也没这么准呀，哈哈哈。”我窘迫的不知所措，还是连连的歉意不断。“得了，看你态度诚恳的份上原谅你了。不过，妹儿呀，咱这车技真得好好练练，不然真挺危险的……”
第三次，春天来了冰雪开始融化了，终于可以放心大胆的骑自行车了！清晨空气清新心情舒畅，骑起车来也神采飞扬。路边的树木建筑物都急速地与我相向而行，情不自禁的哼了几句歌词：“小鸟在前面带路，花儿……”一句歌词没哼完，只听哐当一声巨响，俺就实实成成的摔了个人仰马翻。俺只觉得眼冒金星天昏地暗，脑浆像翻了个个，五脏六腑似乎都错了位，浑身像散了架，趴在地上半天没缓过神来。稍微缓和一点，俺就试图爬起来，结果胳膊剧痛没支住一下又趴在了地上。意外的是本没受伤的脸，在趴下去的瞬间不幸和地面来了个亲密接触，钻心的疼痛让我感觉到左半边脸像是被成千上万只蚂蚁咬噬着，眼睛慢慢的眯成了缝睁不开了，左半边脸一刹那就仓肿起来，火辣辣锥心的疼痛……刚好同桌骑车经过，看到我的惨相，吓得她不由得惊呼：“天啊怎么搞的，你的脸，天啊，你的脸……”在同桌的搀扶下，我终于站了起来，眼睛死死的盯着自行车。原来白天没化净的雪水到早晨又结了一层薄薄的冰，摔倒的地方由于是阴面，雪化的慢冰层较厚。一路上就这点冰，就被我中了头彩！“你的脸上都是沙子，还在往外渗血，快和我去医院……”同桌不由分说拉着我就走！
还好老天保佑，我的脸总算没落下疤痕！但我摔跟头事件成了班级里爆炸性新闻，甚至全校都知道了，“某某班一个女生摔得那个惨，毁容了完了……”时隔一段时间之后，我和同桌像讲别人故事似的打趣我摔跟头这件事。同桌调侃道：“跟你说哈，综合你这么多次摔跤经历，我总结出了一个事实……”同桌卖上了关子。“快说呀，什么事实？”“那就是，就是，就是你脑袋里缺根弦，哈哈哈！”“让你笑话我……”我一边嬉笑着，一边在她身上乱掐。“别急呀，我还没说完呢，我说的是缺一根平衡弦……”同桌又举例说明了几次我跌跟头的糗事，我听得越来越认真，越来越觉得同桌分析的有道理。也越来越深信我脑袋里的确缺了根弦，一根操控我平衡能力的弦！这是个事实，一个很严肃不容忽视的事实……
写完这篇文字，我发现我脑袋里不仅仅缺了一根平衡弦，还缺了一根最主要的弦，那就是智慧弦！如若不然，怎么会把这么多的糗事爆料出来呢？哈哈哈！
二、自行车陪伴的爱散文随笔
昨天正在午睡，手机铃音突然响起，一看，竟然是母亲，母亲这个时间知道我会午睡，没有特殊着急的事情，是不会打来的，接通之后，母亲吞吞吐吐地问我是否在睡觉，我忙追问怎么了。母亲说，她身体不舒服，需要去输液。她说先去社区门诊等，让我再睡会去陪她就好，她不心急。
可我却心急如焚，麻溜爬起来，着急慌慌地赶到社区，一进门就看到她已经坐在病床上，并且，已经扎上针，开始输液了。坐在一边，我低声问缘由，母亲一脸的严肃，就是不说一句话，她越不说话，我越着急，母亲看我真急了，才缓缓地说，我今天跟你爸爸着急了，我说了，他如果再骑那辆老爷自行车，就把他的自行车给卖喽。我一听，心里不由得嘀咕，膝关节不好的父亲，一直仰仗着那辆老爷自行车出行，之前母亲一直对它赞不绝口，爱护有加，怎么今天对它反目成仇了呢？看着我满脸疑惑，母亲一改刚刚的严肃，脸上转换为疼惜，你爸爸昨天摔了一跤。
人怎么着？我一听，急了。
你爸爸没事，他回来也没说，是我今天出去买菜，听修自行车的老张说的，人还说，你爸爸是下车时，脚没站稳，一下子就躺在地上了。还好，旁边有人，帮着扶起来了。
母亲还说，我打早就说，你腿不好，别骑着大车子了，换个三轮或者轻型自行车，更方便也更安全，他就是不听，你说，这是摔着没事，万一有事不就晚了嘛！
听到母亲这样一说，我心里也沉甸甸的，母亲依然在絮叨着，可我知道，不论是母亲，还是我们，都知道这自行车对于父亲来说，绝不仅仅是一辆自行车，而是相伴三十多年的伙伴，是他的战友，他的孩子，他的双腿，他的听众，顺着这辆自行车往回想，可以串联起生活中那么多珍贵的瞬间。
一、一辆带来惊喜却错过的自行车
在我刚刚出生那年，襁褓中的我就陪着母亲列席了一次重要的会议。这次会议的主题是分配自行车购买名额。当时村里有一百六十户，一共四辆自行车的名额，每四十户一辆，开会就是商量决定如何分配。众口难调，最后还是德高望重的老人提出一个最公平最简单的方法：抓阄。在众目睽睽之下，有人裁剪了40个小纸片，然后在其中一个上画了一个圈，谁抓到这个圈，谁就可以获得这个购买自行车名额的机会。
母亲抱着我，我被很多大声说话的人吓得哇哇直哭，所以，母亲只好躲在一边哄我。有人看到母亲就开玩笑，你不往里面挤，怎么能抓到自行车呢？母亲也笑着说，是我的，即便是最后一个抓，也是我的，不是我的，第一个抓也没用。
这时，已经开始抓阄，挤到最前面的，每抓一个，就会迫不及待地展开，然后凑到油灯下去看，每看一次，之前，大家凝神屏气，之后就会发出一声“耶”的降调声，起哄的同时也都在暗暗期许，少一个空白阄，自己就多一份抓到的机会。
母亲抱着我，故作神清气闲地站在一边，她也在观望着，期许着，直到最后还剩下两个阄，大家还是哄吵着有鬼，说肯定都没有，剩下两个阄，剩下两个人，如果这些再没有，就重新抓。
另外一个人是一个比母亲大很多岁的小辈，母亲依然谦让，让对方先抓，对方虽然年长，但辈分小，也在谦让，让母亲先抓。这时，我哭声震天，母亲连连晃悠我，哄我，还一直让对方先抓，说剩下一个就好。
等对方抓了之后，依然是一张空白的，这时所有人的眼睛都盯住最后那个阄，母亲凑到跟前，一只手抚平，一个圆圈赫然出现，大家先是一阵静寂，然后就像炸开锅一样，纷纷议论起来。
有的人说，一辆自行车需要100多元，是巨资呢！母亲家里穷，买不起，说重新抓，这次不算。有的人还说，抓阄不公平，应该论资排辈，更有甚者，偷偷把母亲拉到一边，说用几块钱买母亲手里的名额。要知道，在七十年代末期，自行车是奢侈品，有钱没票也买不到，谁家有一辆自行车，简直就像现在有凯迪拉克那么神气，那么了不起。
母亲也深知自己买不起，但她又不想让别人看轻，于是婉拒了，拿着购买票解释说父亲在外地，也正想买自行车，这正是一个好机会呢！说着，母亲喜滋滋地抱着我回家了。
其实，母亲哪里有钱买这辆自行车呀！母亲是替娘家哥哥着想，住在同村的舅舅也没有自行车，对于家境贫困的母亲，舅舅一直有钱出钱，有粮食出粮食地帮衬，母亲想着趁这个时候，回报舅舅的恩情。
于是乎，舅舅很快拥有了那辆金鹿自行车，母亲虽然依然没有自行车，但她总是在心里偷着乐，甚至过了这么多年，她说起来都眉飞色舞，还不停地说，是因为抱着闺女才有的福气呢！
二、自行车陪伴的童年时光
错过了那辆自行车，父亲却没有一点点的遗憾，一辆自行车，可以稍许回报一份恩情，对于父亲来说，反而是一种快乐。父亲是直到有了妹妹才拥有了他的第一辆自行车，是一辆“永久”自行车，花费一百多元，父亲当时工资30多元，为了买自行车至少需要攒半年甚至更多的时间。有了这辆自行车，父亲出行就方便了很多，而对于我们这些依次长大的孩子们，自行车并不是出行的工具，而是我们的玩具。
可能那个时代的孩子都经历过，自己还不如自行车高就学骑自行车，先用左脚踏上脚蹬子，右脚在后面蹬，助力一下，让自行车往前滑行，这时，再快速地将右腿插入自行车的三脚架，然后两只脚扭着蹬自行车，腰还要弯成90度的弯儿，因为双手还要掌握车把。不管我们蹬多快，后面都还有一个身影，在紧紧地扶着后衣架，嘴里还不忘命令：看前面，把掌稳，向左，向左，向左，让你向左，你干嘛向右，唉唉唉唉……在他这样呼喊的时候，一般都是车倒人仰的时刻，而这时，即便摔得再疼，我们也不会哭，而是一个骨碌爬起来，一起检查自己有没有闯祸，看那个一家人都奉为宝贝的自行车有没有“挂彩”。
终于学会骑自行车之后，我们像耍杂技一样爬上去，并借助自行车脚蹬子旋转的惯性来踩脚蹬子，等转上来，能勾着了，就斜过身子去踩一下，这边下去了，那边又上来了，再斜过去，再踩一下。动作幅度非常大，也非常灵活，在大马路上经常可以看到两个都不如自行车大的孩子一个骑车，一个稳稳当当地坐在后衣架上，丝毫不会质疑驾驶员的资质。
每次看我们这样骑车，母亲是心疼的，怕摔伤我们，也怕摔坏家里唯一的自行车。但看着我们渴求的眼神，也是一次次地纵容我们。不过，我们还是更喜欢在父亲骑车时，坐在后衣架上，跟着父亲去走门子，去玩。而这个过程，也是充满了乐趣。记得有一次，吃饱喝足之后，父亲跟朋友道别，我也乖乖地爬上自行车，在父亲的授意下，笑着向人家道别，这时，父亲骑车到胡同口转了一个弯儿，这里路的外侧是一个大斜坡，下面是干涸的河道，父亲是转过去了，他还在对我说，你坐稳了呀，咱们一起回家。可他说这句话时，我已经在他转弯的惯性中，被甩了出去，麻溜地滑下了斜坡，受惊的我发出尖叫，而父亲却没有听到，而是骑车越走越远。
在河道中躺了好半天，我才缓过神，看到父亲已经不见了踪影，我只好自己手脚并用地爬上来，然后顺着记忆中的路，一步一步走回家。回家之后，父亲还责备说，你去哪儿玩了，这么晚才回来。而我则委屈地扑到母亲的怀里嚎啕大哭。当父母听我说完过程之后，也是忍俊不禁，一家人笑得哈哈的。之后再坐上父亲的自行车，我都会紧紧地抓住父亲的衣服，说啥也不放手。而父亲也每次都会回头看看我，然后才缓慢地骑行，生怕再次丢了我。
从最初住的农场搬家到现在居住的城市之后，自然也将这个自行车带了过来，这时，我们姐妹已经都上学了，二姐上学远，就自然而然地拥有了自行车的使用权。看到别人都骑着轻便自行车，原本以为二姐会不开心，但大大咧咧的二姐却不以为然，每天都是很开心地骑车去上学。到我上初中之后，距离家也很远，父亲说，这辆自行车给我骑，而我却好面子，说什么也不骑，看着我的倔强，父母却没有责备我，而是风雨无阻地接送了我两年，直到上初三，大姐结婚替换下一辆轻型自行车，我才自己骑车去上学。
当时并没有懂得父母的辛苦，现在回想起来，心里却泛酸，我现在也是一个初中孩子的母亲，不仅要工作，还要操心孩子的学习，还要洗衣做饭，一个孩子尚且如此辛苦，而当年父母可是带着四个孩子，其中还包括一个如此不懂事的我。
不管如何，在父母扶着或者骑着的自行车的陪伴下，我们都长大了。我们接连拥有了自己的自行车，而最初那辆自行车，成了父亲的专车，父亲非常爱惜它，在横梁和斜梁的位置，绑上胶皮带，并且定期更换。
三、它陪你一起苍老
最初买自行车时，需要一百多元，是父亲三个月的工资。现在自行车三五百，是我们工资的数分之一，自行车已经不是奢侈品，而是一个很普通的交通工具。很多人都不会在意一辆自行车，即便是丢了，坏了，也不会心疼。
但父亲对于他已经服役三十多年的自行车依然喜爱如初。那个时候的自行车质量还真不是一般的好，大架和车把真是一点点问题都没有，但车胎、辐条、车闸、脚蹬子却总是更新换代。父亲因为经常去修车，还跟修车师傅很热络，每次去不用说，人家就知道父亲什么都要最好的。有时我甚至在想，父亲什么时候去，修车师傅都有这种老式自行车最好的配件，这些都是善良的修车师傅特意帮父亲准备的。
因为他知道父亲一旦来，就必须等着修好才能走。因为他知道父亲的`腿，已经不能独自行走超过50米。这辆自行车，就是父亲的腿。
父亲年轻时，英姿飒爽，因为是单位跑业务的，经常去很多城市，每次无论到哪儿，父亲都会在标志建筑那儿照相。父亲退休之后，我们也有一个心愿，就是让父亲重新走这些城市，让父亲去对比这些城市的变迁，去寻找曾经的回忆。可父亲真的退休了，我们的生活也好起来，但他的腿，却一天不如一天。带着他去旅行，就变成了一种奢望。
我们每次出去旅游，都会跟父亲说，如果是父亲去过的地方，他就会告诉我们哪儿有什么有什么，还说什么最出名一定要去看看，还会说一些他曾经去过的奇闻趣事，在他闪着光的眼眸中，我看到了一种无奈。所以，每次去到一个城市，我都会拍很多照片，在回来之后一一展示给父亲。姐姐见此很懊恼，她说，等将来有条件了，买一辆大一些的车，带着父亲和他的自行车去旅游，这样，他就完成他那些未尽的心愿了。父亲听闻此话，没有反对，他用手心轻抚自己的膝盖，轻叹一声。
父亲这声叹息让我们非常心疼，父亲真的如那辆老爷自行车一样，各个零件都老化了，他的腿，他的眼睛，他的耳朵，他的腰身，他的血糖，还有很多很多，已经不可挽留，苍老的父亲却不可能像那辆自行车一样更换零件，重新焕发青春。他越来越依赖自行车，每天他都要骑着它出去转，近的是附近的菜市场，远的可能是二十里之外的正在开发的新区。父亲对这个已经生活了二十多年的城市非常热爱，他会关注这里建了一个电厂，那里修了一个大公园，这里的路拓宽了，那里的学校扩建了。
这些我们都没有注意过的，都被父亲当成新闻说给我们，缓慢骑行的父亲，以自己还可以如此行走为乐。他还会高难度地在很远的地方买很多东西，比如北环桥的胡萝卜，西外环的大白菜，四合市场的小黄花鱼，能夹在后衣架上的，就夹上，不能夹上的，就一只手掌把，一只手拎着。每每遇到熟悉的人，还一只脚支着车子，热情地跟人家打招呼，扯家常。原本我们以为父亲可以如此，也是一种安定和幸福。
可今天听母亲这样说，让我们心中生出一种担忧，我们好怕这样的事情再次发生，更怕再次发生的时候只有父亲一个人。可又如何让倔强的父亲愿意改变呢？
四、为爱，选择放手
母亲在得知父亲下自行车摔倒之后，就一直很着急，一下子急火攻心，竟然突发尿频尿血的老毛病，母亲知道自己抗不过去，就赶紧来输液，一边输液还一边叨念父亲，生怕父亲又独自骑车出去，生怕他再有意外。
我出主意，要不，别让他出去了？
不行，这是你爸爸的乐趣，也是一种锻炼，不让他出去，无异于斩断他一条腿，会让他非常郁闷的。
要不，换一个轻型斜梁自行车？
不行，你爸爸说那种车子太轻，骑着不牢当，那样摔着就更麻烦了。
要不，他再出去你陪着？说这话，我自己也感觉不现实，毕竟父亲外出采购，母亲在家收拾，已经是多年默契的配合。
不行，他每天骑车那么远，我也跟不上呀！
看着母亲说这话，我看到她满脸的愁容，映衬着她几乎全白的头发，让我的心疼，更深了一层。
那，怎么办呀！
哎，咱们一起说说，不行让他骑三轮车吧，都是斜梁的，三个轮子还稳当一些。
也行呀，我去买。
不急，你们周末来吃饭，咱们一起跟他说说，我当黑脸，唱反调，你们好好说，当红脸，当好人。
嘿嘿，老妈真是厉害，姜还是老的辣！母亲闻听此言，也终于露出笑颜，而我的心里依然很压抑。
这辆自行车，陪伴了父亲三十多年的时光，此刻它安静地驻守在楼下那棵树下，静静地等待这父亲的到来，而父亲却不得不面对一个选择，是坚守那些骑行的日子，还是换一种方式去接触这个日新月异的，他一直如此深爱着的城市，换一种方式去购买那些他准备分给我们的最好的美食，不管如何换，都要对那个相伴三十多年的伙伴说分手，他放手的痛，是不得不面对自己苍老的痛，也是必将麻烦儿女的痛，是告别一段岁月的痛。
面对这辆被父亲呵护了三十多年的自行车，轻抚它的横梁，那里曾经依次坐过我们姐妹，还坐过我们姐妹的孩子；轻抚他的车把，仿佛触摸到我们幼年时的指印，一直清晰印刻，相伴父亲；轻抚它的铃铛，是它的“叮铃铃”，在告诉我们父亲马上就要转进家门，他一定会带着我们望眼欲穿的好吃的；轻抚它的后衣架，斑驳的漆面中刻画的父母相依走过的岁月；轻抚着它，心中暗念，此刻放手，是为了爱。
想来，父亲也懂得这些，他此刻左右摇摆不定的选择，并不是不舍这辆自行车，而是不舍这辆自行车相伴走过的日子，也相信，父亲会为了陪伴我们走得更远，而听从我们别管红脸还是黑脸的建议，他懂得，这是因为爱。
三、与自行车的记忆伤感散文
上小学的时候，每到寒假，我都会时不时地推着自行车去村子里的操场上去，有人问我干什么，我就说：学骑自行车。
其实并不算得上是骑，应该是蹓：我将左脚放在脚踏子上放好了，右脚放在侧后方，一蹬地，自行车就带着我往前走。走不了几米远，右脚就又得使劲去蹬地面。连续三个寒假下来，我也没有学会，到五年级时，哥哥好心帮我在后面把着车座，我能快速地蹁腿上车然后快速地下车了，哥哥说：你骑的时间太短了，应该在车子上多骑一会儿。在他的鼓励下，我再一次蹁腿上车，就听哥哥在后面傻傻地跟着跑，脚步声是那么地响亮，如此几次后，我心里的喜悦无法自制。终于在又一次蹁腿上车后，身后的脚步还是那样响，同时响起的是哥哥的笑声，感觉不对劲，我侧头一看，哥哥的双手没有放在原先的位置上，也就是说，我是在自己骑着自行车往前走！我惊慌了，手忙脚乱起来，刚好前面有一块大石头，我这么躲那么躲，还是没有绕过它，于是直冲前石头而去。我被摔下车，腿也摔青了。于是，从此不敢擅自骑自行车，直到上了初三为止。
上初三后，因为需要赶时间，又与自行车打上了交道。有一天早上，父亲骑车送我去上早自习，走到一个下坡的时候，我不小心把脚放进了自行车幅条里，于是我的左脚被别得血肉模糊，父亲怕得不得了，他用路边的玉米叶子给我擦，青青的硬硬的玉米叶在接触伤口之后的那种尖锐的刺痛，我现在还能感觉得到。
其实，这已是我第二次被自行车弄伤脚了。第一次好像是我很小的时候，当时父亲刚从外面开会回来，他把我抱起来放在后车座子上，我使劲抓着他的车座子不放手，但我还是强撑着，因为周围的好多小朋友在羡慕地看着。走着走着，一阵剧痛从脚上传来，我嚎啕大哭，父亲看到我的脚正往下滴着血，可一时手足无措不知道怎么办，奶奶跑来一把把我抱下来，狠狠地责备了父亲。他们都担心我的脚会有什么后遗症，随着慢慢的观察，他们发现担心是多余的后，一齐把眼光转向了别处。
我家里，数我二姐最胆小，她学骑车也有和我类似的经历，但她在上车子和下车子时，一点也不胆小，她都是忽地一下，上车了，猛蹬几步，看到前面有人或有车，她就忽地一下又跳下车，让我为她很是捏着一把汗！
有一次，她在大家的鼓励下，骑着车子上学去了，在一个拐角处，她破例地没有下车推着往前行，而是晃晃悠悠地慢慢骑着准备拐弯，因为周围都是长得很高的`庄稼地，也恰巧，从侧面冲来了一个骑快车的男子，一下子将她撞倒在地！二姐倒在地上一时半会儿地没能起来，她的脚被严重碰伤了，疼得直流泪。我就这一次没有下车子，怎么就这么倒霉，让你给撞上了！她的这句话，令对方大笑不止。从此，二姐又开始了逢拐弯必下车的习惯。
与我同龄的孩子在骑自行车的时候，总是将腿从大梁处伸过去，这样就不会因为腿短而骑不到自行车了。我不需要这样。我父亲不知从哪里给我买来了一辆黑色的自行车，但比大金鹿小一圈，好像是26的吧。我骑上之后一点也不费事，就是因为胆子不够大而常摔跤。有一次，我斗胆载着母亲去赶集，因为没有连续踩到脚蹬子，车了倒了，母亲的腿被砸破了皮，我吓得在旁边哇哇大哭，而母亲则笑得不得了。